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3Rozpoczął się ostatni rok pierwszej dekady XXI
wieku. Jeszcze chwila, a będziemy świętować stulecie
odzyskania przez Polskę niepodległości. To prawie tyle
samo, co czas zaborów. I to akurat tyle, by zdać sprawę
z tego, co uczyniono dla polskiej kultury. Bilans pewnie
nie będzie jednoznaczny, ale Ziemie Zachodnie nie
muszą się wstydzić. Nasz region na tyle obrósł literaturą
i sztuką, że śmiało możemy stanąć i powiedzieć: szansy
nie zmarnowaliśmy.
Dowodzi tego dyskusja, która rozwija się wokół
naszych elit, ale w gruncie rzeczy dotyczy sprawy pod-
stawowej – tożsamości kulturowej regionu. Kolejni
autorzy uznają, iż może być lepiej i, mimowolnie
niekiedy, potwierdzają w ten sposób wykształcenie się
lubuskich elit. To bardzo dobry prognostyk, bo taka
dyskusja sprowokuje, miejmy nadzieję, coraz lepsze
artystyczne wypowiedzi.
Dlatego cieszy inicjatywa, której opiekunką i mo-
deratorką jest współtwórczyni i pierwsza redaktor
naczelna Pro Libris – prof. Małgorzata Mikołajczak. 
W istocie, pora myśleć o stworzeniu profesjonalnej 
historii literatury i sztuki naszego regionu. Tekst Małgo-
rzaty Mikołajczak, poświęcony poecie i animatorowi
życia kulturalnego Eugeniuszowi Kurzawie rozpoczyna
ten, żmudny przecież, proces. Miejmy nadzieję, że
środowisko podejmie inicjatywę, tym bardziej że wstępne
prace zostały już jakiś czas temu poczynione, na
przykład przez dr. Roberta Rudiaka.
Pragnę też zwrócić uwagę Czytelników na wciąż
rozwijający się projekt Michaela Kurzwellego. Jeszcze 
w połowie 2009 roku był to pomysł zaledwie, teraz
Mediatheka Frankfurt-Słubice-Zielona Góra nabiera
coraz realniejszych kształtów. W tym kontekście
również widzieć należy prezentację poświęconą twór-
czości Jana Poppenhagena, a miejmy nadzieję, że
takich, plastycznych związków polsko-niemieckich
będzie coraz więcej.
Życzę Państwu, byście w Nowym 2010 Roku
oglądali rozwój istniejących, narodziny nowych i wciąż
pojawiających się pomysłów inicjatyw kulturalnych,
których w naszym regionie jest wiele, tak wiele, że nie
musimy już obawiać się porównań z większymi ośrodkami.
A jednak radość zmącona jest smutkiem – w roku




Es beginnt das letzte Jahr des ersten Jahrzehnts des 21.
Jahrhunderts. Es dauert nicht mehr lange, bis wir den hun-
dertsten Jahrestag der Wiedererlangung der Unabhän-
gigkeit durch Polen feiern werden. Das ist fast so lange, wie
die Teilungen selbst. Und gerade genug, um ein Revue
passieren zu lassen, was für die polnische Kultur getan
wurde. Die Bilanz fällt kaum eindeutig aus, aber die
Westlichen Gebiete Polens brauchen sich nicht zu schämen.
Unsere Region hat so viel Literatur und Kunst hervorge-
bracht, dass wir ohne Scheu aufstehen können uns sagen:
Wir haben unsere Chance nicht vertan.
Beweis dafür ist die Diskussion, die sich um unsere
Eliten dreht, die aber letzten Endes das Grundsätzliche
berührt – die kulturelle Identität unserer Region. Manche
Autoren glauben allerdings, dass es noch besser sein könnte,
und bestätigen damit, manchmal gar unwillkürlich, dass
sich die Lebuser Eliten doch ausgebildet haben. Es ist ein
sehr gutes Signal für die Zukunft, denn einer solchen
Diskussion folgen – hoffentlich – immer interessantere kün-
stlerische Äußerungen.
Deswegen freuen wir uns über die Initiative, betreut
von der Mitbegründerin und ersten Chefredakteurin von
Pro Libris – Prof. Małgorzata Mikołajczak. In der Tat, die Zeit
ist reif, um eine professionelle Literatur- und Kunstgeschi-
chte unserer Region zu schreiben. Małgorzata Mikołajczaks
Beitrag über den Dichter und Kulturaktivist Eugeniusz Ku-
rzawa bildet den Auftakt für diese doch mühselige Arbeit.
Hoffentlich lässt sich das Milieu von dieser Initiative anregen
lassen, zumal bestimmte Vorstudien schon vor einiger Zeit
vorgenommen worden sind, etwa von Dr. Robert Rudiak.
Ich möchte unsere Leser auch auf das sich immer weit-
er entwickelnde Projekt von Michael Kurzwelly hinweisen.
Noch in der Mitte des Jahres 2009 war die Mediathek
Frankfurt-Zielona Góra-Słubice nur eine Idee, heute nimmt
sie eine immer realere Gestalt an. In diesen Zusammenhang
ist auch die Präsentation des Werkes von Jan Poppenhagen
zu stellen; hoffentlich gibt es in Zukunft immer mehr solche
deutsch-polnische Verbindungen auf dem Feld der bilden-
den Künste.
Ich wünsche Ihnen, dass Sie im Neuen Jahr 2010 eine
Entwicklung der vorhandenen sowie Geburten von neuen,
immer wieder aufkommenden Ideen und Initiativen im kul-
turellen Leben beobachten dürfen, von denen wir inzwis-
chen so viele haben, dass wir vor Vergleichen mit anderen,
größeren Zentren nicht mehr zurückscheuen müssen.
Und doch ist unsere Freude nicht ganz ungetrübt: Im
Jahre 2009 hat uns für immer der Dichter Kazimierz Furman
verlassen. RiP.
Übersetzung von Grzegorz Kowalski
Von der Redaktion
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6Pierwszy wiersz wigilijny
Wiadro węgla i drewna kaflowy piec i zapach w kuchni
Rozpala się ogień zima w polu nabiera śniegu i mrozu
Jeszcze cierpliwie czekamy na kogoś i na coś ważnego
Aż powie matka żeby wokoło zasiąść do wigilii
Ciemność za oknem taka w sam raz jak to na wsi
Lecz gwiazda mocno w naszą stronę świeci
Wtedy opłatkiem i złotem przepełnił się wieczór
Wtedy do nikąd nie dało się uciec ze łzami
Żal rósł w gardłach wielki i taki dziwny
Żal co ma moc najbiedniejszej miłości
Gdzieś kiedyś to było nocą śpiewaliśmy kolędy
Po domowemu maleńkiemu bo wtedy nie ma śmierci
Wiedzieliśmy tak jak nikt już nie wie
Czemu siana pod obrusem nie może zabraknąć
I że dziecięcia Matce żaden Herod nie odbierze
Dawno temu jego narodzin bydlęta były świadkami
Wystarczyła naftowa lampa miska gorącej wody
W której po kolei umyliśmy twarze i szorstkie ręce
Wystarczył żytni chleb i kapusta i grzyby by uwierzyć
W słowa na ten dzień wybrane czyste i prawdziwe
Czesław Sobkowiak
7Drugi wiersz wigilijny
Usmażyliśmy rybę kipi barszcz czerwony
Tak ubrani że prawie nowi i tylko 
Nikt nie mówi po co i na co tak się staramy
Biały obrus na stole coś zapowiada
Talerze poustawiane sztućce czekają kolacji
Z kosmosu świeci gwiazda co nie zbawia
Stoi choinka komentowana ochoczo
W ciepłym pokoju tego wieczoru
Głęboko i uczenie wykłada się prawda
Kolorowe są prezenty bo je kupiliśmy
A słowom brak czekanej melodii i ciszy
Ani Dziecięcia i ani jednej kruszyny poezji
Co jeszcze komu dla sytości na stole postawić
I jakie serce zjeść na ciepło lub zimno 
Gdy nie jesteśmy już głodni jak być powinno
Wśród nocy zgodnie wychodzimy palić papierosy
Stojąc na niebieskim śniegu dokładnie sprawdzamy
Jak grubo zasypane są nasze citroeny i toyoty
Czesław Sobkowiak
8„Na początku pisałem kryminały dla naszej
listonoszki” – wspominał Kazimierz Furman w chwili
szczerości. „Ona bardzo lubiła je czytać. Jednak nigdy
ich nie kończyłem. Kiedy miałem 15 lat, zakochałem
się w starszej od siebie o pięć lat dziewczynie.
Napisałem do niej list miłosny, który ona spaliła.
Później były już wiersze”1.
Czy tamta listonoszka pamięta pisane dla niej
kryminały? Czy starsza o pięć lat dziewczyna
zachowała wspomnienie o chłopaku z gorzowskiego
Zawarcia, który z miłości do niej napisał poetycki list?
Tego nie wiemy.
Natomiast wierszy pozostawił Furman dużo 
i czytelników miał licznych. Teraz, gdy po jego śmierci
(zmarł 14 października 2009 r.) wiemy, że już więcej
nie napisze, warto przypomnieć 12 jego tomików.
Tym bardziej że dotrzeć do nich niełatwo. Wydawane
były w niewielkich nakładach, najczęściej przez
samego poetę, bez formalnego wydawcy,
rozprowadzane wśród znajomych, sprzedawane
przez autora, bez pośrednictwa hurtowni i księgarzy.
Dopiero ostatnie mają numery ISBN, ale czy ich
egzemplarze obowiązkowe dotarły do bibliotek,
także nie wiadomo. 
Morawski – mistrz i Furman – jego uczeń
Zdzisław Morawski pozostawił zapis pierwszych
kontaktów z Furmanem: 
„07.01.1974 – Przed wieczorem był u mnie
Furman. Pisze wiersze i stale robi w tej dziedzinie
postępy. Cieszy mnie, że moje uwagi nie są puszczane
w próżnię.
09.01.1974 – Furman przyniósł mi przepisane
wiersze. W maszynopisie jeszcze lepiej wyglądają. 







1 E. Szutowicz, Lamus Furmana [wywiad], „Ziemia Gorzowska” 1996, nr 20.
9nazwisko w gazecie. Nie wie, ile razy będzie gasił
swoją gorączkę o nieufny lub nieżyczliwy chłód
otoczenia. Ale taka jest droga pisarza. Innej nie ma. 
19.05.1974 – W »Nadodrzu« ukazał się debiut
Furmana. Ładny liryk, jaki dałem Koniuszowi. Tylko
zdaje mi się, że ten chłopak ostatnio trochę zgłupiał.
Cóż, za mądrość zdolnych do wierszowania ludzi nie
mogę brać odpowiedzialności”2.
Wchodził więc Furman do poezji z błogosła-
wieństwem gorzowskiego Księcia Poetów – Zdzisła-
wa Morawskiego. „To, co on mi dał, zostało. A były to
naprawdę ważne rzeczy”3 – powiedział znacznie
później. Podkreślił też w wierszu Rzecz o schodach
dedykowanym Zdzisławowi Morawskiemu: 
Wschodziłem po tych schodach
Przemierzałem je w poziom i w pion
Deptałem ten beton
Ażeby słowu miano słowa nadać
By wyjąć je z młyna byle jakich znaczeń
I tak je położyć aby się znaczyło4
Morawski nauczył go świadomości dobierania
słów, dyscypliny literackiej wypowiedzi. Szybko jednak
takie powinowactwo zaczęło Furmanowi ciążyć.
Miał inną wrażliwość poetycką niż jego mistrz, musiał
więc wyzwolić się spod tego wpływu. Natomiast
Zdzisław Morawski swoje uznanie dla twórczości
Kazimierza Furmana zachował do końca. W 1995 r.
ukazał się jego szkic pt. Gorzów w czasach Furmana
jako wstęp do tomu Furmana pt. Wiersze. Jest to
jeden wielki pean dla talentu i postawy Kazimierza
Furmana w mieście, które mu do pięt nie dorasta.
„Uważam, że wiersze Furmana będą w pełni czytelne
dopiero w roku 2002” – konkluduje Morawski5.
Powrót do osłupienia
Pierwszą książkę wydał Kazimierz Furman w 1976 r.
Jej tytuł – Powrót do osłupienia. Wydawcą było
Gorzowskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, 
a wydrukowała Gorzowska Drukarnia Akcydensowa.
Format A-6, stron 20, pomieszczono na nich tylko 
12 wierszy. Na okładce rysunek Andrzeja Gordona. 
W czasach cenzury i bardzo ograniczonego dostępu
do papieru, taki debiut w nakładzie 300 egzemplarzy
mógł uchodzić za sukces. Dziś zauważamy nieudolności
typograficzne składu, a i wiersze tam zamieszczone
zaskakują poddawaniem się autora ówcześnie
obowiązującej konwencji. Żadnego z wierszy z tej
książki Furman nie powtórzył. 
Kształcenie pamięci
Drugą książkę Furmana pt. Kształcenie pamięci
wydało Gorzowskie Towarzystwo Kultury w 1980 r.
Stron też 20, ale wierszy już 15. Projekt okładki –
Bolesław Kowalski. Wydaniu książki na pewno
pomógł także Morawski, jako że był we władzach
stowarzyszenia, jednak jako redaktor podpisał ją
ceniony poeta warszawski Andrzej Tchórzowski.
Związek to raczej inspirowany przez Morawskiego
dla podniesienia prestiżu Furmana niż prawdziwy.
Kilka tytułów wierszy z tego tomu zaskakuje
deklaratywnością: Tacy jesteśmy, Do poetów list
otwarty, Jesteś mi, Kraju, Do obywatela szarego. Ale
obok: Kiedy wyzwolony z cienia, Bardzo prywatny
monolog, Jest w nas coraz mniej czasu. Aktualna
lektura tych wierszy rodzi pytanie: jak mogły stanąć
obok siebie utwory tak odmienne zarówno tematycznie,
jak i ze względu na zawartość literackiego obrazowa-
nia? Może to wynik jakichś ustępstw, np. politycznych,
a może ciągle brak samoświadomości autora. 
Tomik Kształcenie pamięci był rekomendowany
przez redaktora jako bliski Stachurze i Milczewskie-
mu-Bruno. Z takim odczytaniem zdecydowanie
rozprawił się Andrzej K. Waśkiewicz stwierdzeniem:
„Być może (podobieństwo) jest w postawie, w spo-
sobie życia. W twórczości wszakże – nie”. I dalej ostro
o niespójności światopoglądowej Furmana: „Autor
jak gdyby nie może się zdecydować, kim właściwie
jest: jednym z »obywateli szarych«, posiadającym ten
sam co oni status, tyle że dysponującym wrażliwością,
która pozwala głębiej i intensywniej doświadczać
rzeczywistość, czy też tej rzeczywistości diagnostą
(co wymaga przyjęcia innej perspektywy poznawczej),
czy wreszcie poszukiwaczem »światów ukrytych«,
pragnącym »choć raz zdarzyć się w wierszu«. [...]
Krystyna Kamiñska
2 Z niepublikowanych pamiętników Zdzisława Morawskiego. Tekst udostępniła Maria Morawska.
3 E. Szutowicz, j.w.
4 K. Furman, Rzecz o schodach, [w:] tegoż, Wiersze, s. 37. 
5 Z. Morawski, Gorzów w epoce Furmana, [w:] K. Furman, Wiersze, s. 6. 
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Najlepsze efekty osiąga Furman w tych wierszach, 
w których bez dystansu, choć z pewną dozą autoironii
rejestruje przypadłości szeregowego uczestnika
rzeczywistości”. Omówienie tomu kończy łagodniej-
szą konkluzją, choć także sarkastyczną: „Furman
będzie zapewne poetą »profesjonalnym«, wyda 
trzecią, czwartą książkę. Otrzyma legitymacje ZLP. Te
wiersze bowiem doskonale mieszczą się w »średniej
statystycznej« młodopoetyckiego poezjowania. Tyle
że wciąż nie potrafimy powiedzieć, na czym miałaby
polegać indywidualność autora. Gdzie brzmi jego
własny i tylko jego głos”6.
Image - poeta
W końcu lat 70. i na początku 80. Furman bardzo
dużo pisze. Z tych zasobów, a przede wszystkim 
z poetyckich pomysłów z tamtych lat będzie długo
jeszcze czerpał, czego nigdy nie ukrywał. Wiersze
jego publikowane są w wielu czasopismach, syste-
matycznie wysyła je na konkursy, które wygrywa.
Nigdy nie sporządził wykazu nagród, ale było ich na
tyle dużo, że poeta całkiem dobrze z nich żył. Jest
coraz bardziej popularny, mimo że znaczących jego
książek ciągle nie ma. Już miał zaakceptowany do
druku tom wierszy w jednym z warszawskich
wydawnictw, ale kryzys końca lat 80. spowodował,
że wydawnictwo odstąpiło od umowy. 
Tymczasem pracuje nad stworzeniem indywidual-
nego image. Zawsze będzie ubrany na czarno,
zawsze z długim szalem, najpierw w różnych
kolorach, potem wyłącznie białym. Zawsze miał
czarne włosy, najczęściej dłuższe, wiązane w kitkę, 
a gdy czas przyprószy je siwizną – farbowane na
czarno, czasami, od święta, nawet z czerwonymi
pasemkami. W uchu kolczyk, na nadgarstku wy-
tatuowana litera „U”, skrót od „ultio”, czyli „zemsta”,
co mu pozostało z przelotnego kontaktu z satanistami.
Najczęściej z papierosem i szklanką piwa. Mówił
krótkimi zdaniami, często wyłącznie monosylabami,
szybko, podczas mówienia szeroko gestykulował.
Niewysoki, drobny, bardzo ruchliwy. Jeśli gdzieś 
pracował, to krótko, absolutnie nie angażując się 
w obowiązki, które nie wiązały się z poezją. Swoje
sądy wypowiadał dosadnie, ostro, lekceważył auto-
rytety, choć przecież je miał. Na przykład wysoko
cenił twórczość Tadeusza Różewicza, ale kiedy 
spotkał się z nim na scenie teatru, odnosił się doń –
delikatnie mówiąc – nieobyczajnie. Można było go
lubić lub nie, on sobie z tego nic nie robił. Miejsce 
i towarzyską pozycję określała jego poezja. 
Drzewo grzechu
Następny tomik poprzeczkę tę ustawił wysoko. 
A był nim wydany w 1989 r. przez Gorzowskie
Towarzystwo Kultury tom Drzewo grzechu. Reda-
gował go Zdzisław Morawski, graficznie opracował 
i zilustrował Andrzej Gordon. Stron też zaledwie 20,
ale wierszy już 35. Tematycznie związane są
wyłącznie z miłością, kobietą, różnymi odcieniami
uczuć. Weszły tam wiersze pisane od 1974 do 1986 roku
i nie jest ważne, czy inspirowane były przez jedną,
czy kilka bliskich poecie kobiet. Ostre, gorączkowe to
wiersze, zarówno w uniesieniach, jak i w degradacji
siebie (poety), partnerki, ich uczucia. Wyraźne są 
w tych wierszach lektury klasyków literackich,
odniesienia do Biblii. Horyzont intelektualny tego
„chłopaka z Zawarcia” zdecydowanie się rozszerzył.
Książka ta nie doczekała się żadnej osobnej recenzji.
Kalendarz polski
Na początku lat 90. w kraju się gotowało. Trudno
wówczas było znaleźć wydawcę. Następny tomik
zatytułowany Kalendarz polski liczy – jak wcześ-
niejsze – 20 stron, ale zawiera tylko 12 wierszy. Nie
ma formalnego wydawcy, ponieważ został – jak
podano w metryczce – „wydany staraniem Bogdana
J. Kunickiego dzięki bezinteresownej pomocy Zenona
Kmiecika w 15 ponumerowanych bezpłatnych
egzemplarzach autorskich”. Format B-6, papier kre-
dowy, czarna obwoluta z naklejonym tytułem książki.
Na stronie 3. wklejone zdjęcie Kazimierza Furmana, 
a w tle pomnik Adama Mickiewicza. W środku
artystyczne zdjęcie Zenona Kmiecia oraz kartonowa
wklejka z własnoręcznie przez Furmana napisanym
wierszem *** (Sokrat zamyślony): drukowane, 
lekko pochylone litery, charakter pisma czytelny,
staranny. 
Jako rok wydania podano 1993, natomiast 
w środku mamy wiersz datowany 24 kwietnia 1993 r.
6 A. K. Waśkiewicz, Trzy tomiki, „Ziemia Gorzowska” 1981, nr 13.
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To znak przemian. Do tej pory proces wydawniczy
trwał nawet kilka lat. Tomik kończy posłowie
Bogdana J. Kunickiego, który rekomenduje ten zbiór:
„[Wiersze] utrzymane w różnej atmosferze i nastroju,
o zmiennej temperaturze doznań i refleksji, zawsze
jednak podejmujące ważkie problemy człowieczej
egzystencji i ludzkiego nią zafascynowania. Ta poetyka
i ta postawa nie może pozostawiać obojętną, 
przemawia jasno, rozumnie, z wyszukaną elegancją 
i niewymuszonym wdziękiem”7.
Wiersze zawarte w Kalendarzu polskim pisane
były od 1981 do 1993 r. Poeta Kazimierz Furman, 
z pozoru odległy od wszystkiego, co nie ma związku
z poezją, napisał jednak kilka wierszy inspirowanych
politycznymi przemianami.
Tytułowy wiersz Kalendarz…, który powstał 
14 grudnia 1991 r., czyli w 10. rocznicę wprowadzenia
stanu wojennego, niesie więcej pesymizmu z powodu
dotychczasowej atmosfery politycznej niż optymizmu
z rodzących się przemian: 
Niechaj już wszystko będzie czarne jak atrament
Jak żałobny kondukt
Jeśli nie umiemy widzieć tu inaczej (…)
Przyzwyczajeni do pochodów
Przywyknijmy do procesji
Tylko dlaczego wciąż ktoś z boku 
W kościele dziwnie na mnie patrzy
Kalendarz polski tak się toczy
Z przyzwyczajenia
I z rozpaczy8
Ten iście bibliofilski tomik rozprowadzony był
przez autora wyłącznie osobiście. Od tej pory przede
wszystkim taką formę sprzedaży przyjmuje
Kazimierz Furman. Cenę tomików wyznaczał 
z zasady dość wysoką i podkreślał, że można dawać
więcej. Sprzedaż tomików stała się jednym ze źródeł
jego utrzymania. 
Ten sam zbiór wierszy, ale już z drukowanymi
zdjęciami, wznowił Furman w 1997 r. z adnotacją:
„Wydawnictwo niniejsze oparte o analogiczną 
publikację Bogdana J. Kunickiego z 1993 r. wykonano
staraniem autora w nakładzie 15 numerowanych
egzemplarzy”.
Wiersze
Tom zatytułowany mało odkrywczo Wiersze
ukazał się w 1995 r., choć gotowy do druku był już 
w 1992. To do tej książki wiosną tamtego roku
Zdzisław Morawski napisał wstęp, w którym uznał
Furmana za gwiazdę na szarym gorzowskim padole.
Rysunki przygotowywał Andrzej Gordon, ale że
nadzieje na druk były nikłe, zakończenie pracy stale
odkładał. Tymczasem niespodziewanie jesienią 1992 r.
zmarli dwaj przyjaciele Furmana i współtwórcy
tomiku – Gordon i Morawski. Jako dowód pamięci,
Furman napisał dla nich wiersze, które włączył do
tomu. Jako redaktor pod zbiorem tym podpisał się
Bogdan J. Kunicki, a publikację zaopatrzono informa-
cją: „Tomik wydano staraniem Klubu Myśli Twórczej
»Lamus« dzięki finansowemu wsparciu Radia Zachód
S.A. w Zielonej Górze oraz Wydziału Kultury, Sportu 
i Turystyki Urzędu Wojewódzkiego w Gorzowie przy
współudziale Jazz Clubu »Pod Filarami« w nakładzie
500 + 50 numerowanych egzemplarzy bibliofilskich”.
Format A-5, stron 40, wierszy 21. Książka ma niety-
pową dla Furmana buro-czerwoną obwolutę.
Nazwisko autora i tytuł wydrukowano na niej
niewielką białą czcionką. Wiersze drukowane są
wąską czcionką, więc jakby ściśnięte, trudne w lek-
turze. Ilustracje Gordona duże, na całą stronę, zdają
się wypierać tekst. Strona graficzna książki absolutnie
nie zachęca do lektury. Tymczasem tom ten jako 
pierwszy ukazuje Furmana jako poetę pełnego
wewnętrznych konfliktów, odkrywczego w warstwie
językowej, z oryginalną, własną metaforyką. Otwie-
rają go wiersze inspirowane malarstwem Andrzeja
Gordona, szczególnie cyklem Ukrzyżowania, na
której malarz zobrazował kobietę na krzyżu. Ten krzyż
– symbol sacrum – w połączeniu z kobietą (erotyką),
tu symbolizującą profanum, wraca w kilku wierszach
jako wieczne balansowanie wartości i pojęć.
Jest tu wiersz o samotności poety w dociekaniu
tych relacji, zaczynający się od słów: „Każdy wiersz to
moje kolejne samobójstwo”, a kończący się konsta-
tacją: „I sam sobie tylko znajomych dopływam
okolic”9.
Książka ta doczekała się dwóch recenzji. Z peł-
nym uznaniem dla autora pisał o niej Leszek Żuliński
Krystyna Kamiñska
7 B. Kunicki, [w:] K. Furman, Kalendarz polski, s. 18.
8 K. Furman, Kalendarz polski, s. 14.
9 K. Furman, *** (Każdy wiersz), [w:] tegoż, Wiersze, s. 22. 
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na łamach ogólnopolskiego „Tygodnika Kulturalnego”:
„Ten poeta nie mieści się w porządku społecznym ani
obyczajowym. Ale on także nie mieści się w zastanym
kanonie sztuki – ta poezja gwałtownie szuka innego
języka, buntuje się przeciw obiegowemu modelowi
liryczności. Nie mieści się w mitologii kulturowej, np.
w sacrum religijnym. W końcu nie mieści się poeta
sam w sobie – ma problemy z uzasadnieniem swojej
własnej egzystencji, która go irytuje, zawstydza,
krępuje, wywołuje masę sprzecznych uczuć. »Tak mi
się mnie pisać / Tam mnie się spodziewać / Dopokąd
jeszcze życia jak zamiarów« – w takich konstrukcjach
przecież kryje się pęd ku jakiemuś dystansowi,
całkowicie obiektywnemu dzianiu się życia. Myślę
więc, że jest to pełen wachlarz alienacji – od egzys-
tencjalnej ku społecznej. A za tym wszystkim kryje się
w tych wierszach na pierwszym planie lekka ironia,
sarkazm, kpina, ale głębiej i tak naprawdę – ból,
pustka i rozpacz istnienia, dramat nieprzystosowa-
nia, zdwojone odczuwanie przeciwności losu i jego
kosmicznych niespełnień. U Furmana to wszystko
pobrzmiewa bardzo autentycznie; ten dramat nie jest
udawany i nie jest szmirą. To jeszcze jedna odsłona
»życiopisania« i aż boję się, by nie była zbyt
dosłowna”10.
Książka zyskała także wnikliwą recenzję na
łamach „Gazety Lubuskiej”, a napisał ją ówczesny
profesor Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej
Górze, także poeta i krytyk literacki – Jan Kurowicki:
„Wiersze tworzą swój »poetycki przedmiot« przez
negację. Są jakby ciągiem odchodzenia od płaskich
wiar i deklaracji, służącym temu tylko, by się nie wy-
chylać. By dano im święty spokój i słoik z konfiturami.
A Furman chce pełni, autentyczności, szczerości. I nie
znajduje tego wszystkiego. Więc odchodzi. Ciągle
odchodzi. Natomiast każdy akt odejścia jest zarazem
negacją różnych świętości i tabu. Nie po to, by je
sprofanować, ale wyzwolić ich prawdę, która właśnie
przez negację się ujawnia”11 .
Katalog z wierszami
W grudniu 1996 r. w gorzowskiej Małej Galerii
miała miejsce wystawa szczególna. Fotograf Zenon
Kmiecik przygotował cykl zdjęć portretowych
Kazimierza Furmana. Czarno-białe zdjęcia były
wykonane jesienią, w plenerze, wśród pustych pól,
na tle odrapanych szop. W takiej zgrzebnej scenerii
Furman pokazany został z rozwianym włosem, ze
zmierzwioną brodą, w czarnej koszuli, w za dużych
spodniach, ale z uduchowionym wyrazem twarzy.
Choć często zagubiony, pozostał wyrazistym
człowiekiem z charyzmą. Mikry, mało urodziwy
Furman okazał się doskonałym modelem. 
Z okazji wystawy wydanych zostało 100 egzem-
plarzy 36-stronicowego katalogu o formacie A-5 
z pięcioma wklejonymi zdjęciami Kmiecika (w każdym
egzemplarzu inny zestaw) oraz z 10 wierszami
Furmana. Pierwszy wiersz – Załącznik do auto-
biografii (2) rozpoczyna się od słów: „Nazywam się
Jezus Chrystus / Nie mam stałego miejsca
zamieszkania / Ani stałej posady / Zwolniono mnie
za opilstwo w Kanie”. Można przyjąć – autobiografia
Chrystusa. Ale następny wers sugeruje, że pod-
miotem lirycznym nie jest Jezus: „Teraz utrzymuje
mnie opieka społeczna”12. Podmiotem jest zwykły
człowiek (autor?), którego na co dzień dotykają takie
same przykrości, jakie były udziałem Chrystusa, choć
przecież był synem Boga. Relacje między człowie-
kiem a Bogiem to podstawowy temat wszystkich
wierszy zamieszczonych w katalogu. Dość zaskaku-
jące okazało się zestawienie tej tematyki ze zdjęciami. 
Doświadczanie obecności
Tomik formatu A-5 datowany jest na 1997 r. Na
ostatniej stronie znalazła się informacja: „Wydano
własnym sumptem autora w nakładzie 20 egzem-
plarzy numerowanych”. Czarna obwoluta z tytułem
na naklejce, stron 20, wierszy 15, na 2. stronie duże
zdjęcie autora. 
Bardzo to osobisty tom wierszy. Zdecydowana
większość utrzymana w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej, wiele nawiązań do smutnego dzieciństwa,
a podstawowym doznaniem dorosłego twórcy jest
samotność. 
Tom ten omówiony został przez Jana Kurowic-
kiego w „Gazecie Lubuskiej”. Recenzent powtórzył
swoją wysoką ocenę twórczości Furmana, wyrażoną
już w opinii o tomie Wiersze i przywołał utwór 
10 L. Żuliński, Koszmar obecności, „Tygodnik Kulturalny” 1995, nr 50 z 10 października. 
11 J. Kurowicki, Ciągłe odchodzenie, „Gazeta Lubuska” 1995, nr 157.
12 K. Furman, Załącznik do autobiografii (2), [w katalogu z wierszami], s. 5.
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pt. Tak jestem jako najbardziej reprezentatywny dla
nowego, bo ukazujący dysproporcję między wspom-
nieniem dnia Pierwszej Komunii a otaczającym
dorosłego autora światem Judaszów. Główny jednak
nacisk położył na owe 20 egzemplarzy nakładu,
które nie mogą zagwarantować poznania wierszy
przez zainteresowanych. Pisze: „Gdyby Furman
mieszkał w Zielonej Górze, spokojnie mógłby rzecz
wydać czy to w Pro Libris naszej Biblioteki
Wojewódzkiej, czy też w And Andrzeja Bucka. 
W naszym bowiem mieście nie tylko dba się o talen-
ty, ale też stara się je odsłaniać. W Gorzowie – jak
widać – tego brak, choć to przecież dla władz miasta
czy województwa żaden wydatek”13.
Wiele racji ma Jan Kurowicki, bo na pewno 
troska władz lokalnych o poetę mogłaby być większa.
Tyle że on nigdy nie dopuszczał współpracy 
z władzami ani z żadnym wydawnictwem. W tej
mierze także cenił sobie przede wszystkim nieza-
leżność. 
I jeszcze nic nie wiem
Na styczeń 1998 r. datowany jest tomik I jeszcze
nic nie wiem wykonany zdecydowanie amatorsko, 
z informacją, że „wydano staraniem autora w 50 nu-
merowanych egzemplarzach”. Format A-5, 28 stron,
24 wiersze, szaro-zielonkawa kartonowa okładka. 
Natomiast na luty 1998 r. datowany jest tomik
pod tym samym tytułem, ale całkiem inny. Ten 
z lutego ma pomniejszony format A-5, czerwoną,
kartonową okładkę z czarną obwolutą, zastosowano
mniejszą niż w poprzednim, ale pogrubioną czcionkę,
ma 36 stron, zawiera 28 wierszy. Autor usunął jeden
wiersz, a dodał pięć, także nieco zmienił ich układ.
Drugą edycję wyróżniają przede wszystkim rysunki
Magdy Ćwiertni. Ten również „wydano staraniem
autora w 50 numerowanych egzemplarzach”, ale
autor dziękuję (pewnie za pomoc finansową) Jazz
Clubowi „Pod Filarami”, Jurkowi Gawrońskiemu,
Janowi Kaczmarkowi i P. J. Sierakowskim. Strona 18
jest pusta, ma tylko niewielki nagłówek: „Od autora”.
Dlaczego w środku książki i dlaczego autor nic nie
napisał, dziś już nie wiadomo. 
Do obu włączył autor kilka wierszy publiko-
wanych wcześniej w katalogu, o którym powyżej, ale
prawie zawsze ze zmianami. Druga edycja tomu dała
autorowi możliwość dokonania zmian w stosunku do
pierwszej, więc także z niej skorzystał. Wprowadził
kilka wierszy dotyczących własnej rodziny – ojca 
i brata. 
Analiza dwóch wersji tomu jest okazją, by skon-
centrować uwagę na problemach warsztatowych.
Porównajmy trzy wersje wiersza Załącznik do auto-
biografii (2): pierwszą z katalogu wystawy
fotograficznej, drugą z tomiku ze stycznia i trzecią 
z tomiku z lutego. Powyżej cytowany był jego
początek. Taki sam jest we wszystkich trzech 
wersjach. Ciąg dalszy też bez zmian: „Ale najczęściej
stoję przy kościele / Z wyciągniętą ręką / Udając
ślepca”. Końcówka w pierwszej wersji wyglądała tak:
„To przychodzi mi z łatwością / Znam przecież takie
różne sztuczki”. W drugiej i trzeciej wersji pozostał
tylko jeden wers: „Znam przecież różne takie czary-
-mary”. Następna cząstka wiersza zaczyna się od
dwuwersu identycznego we wszystkich wersjach:
„Ludzie mną gardzą / Bo jestem życiowym nie-
udacznikiem”. W wersji pierwszej, tej z katalogu, ciąg
dalszy całostki ma aż siedem wersów: „Nie z własnej
winy! / I co On na to / W moim wieku powinienem
mieć żonę syna / Zbudowany dom / Posadzone
drzewo / A nie włóczyć się po świecie / Czy bujać 
w obłokach”. W wersji drugiej pozostały tylko cztery
wersy. Odrzucony został On (Bóg?), w styczniu
formę bezokolicznikową autor zmienił na osobową,
w lutym wrócił do bezokolicznika. W styczniu był
inny szyk słów w ostatnim wersie. Styczeń: „W moim
wieku powinienem mieć dom żonę syna / Posadzone
drzewo / A ja włóczę się po świecie / W obłokach się
bujam”. W lutym: „W moim wieku powinienem mieć
dom żonę syna / Posadzone drzewo / A nie włóczyć
się po świecie / Czy bujać w obłokach”. Zdecy-
dowanej zmianie uległo zakończenie. W wersji pier-
wszej brzmiało ono: „Mam już tego wszystkiego
dość / Powieszę się / Bo przecież poznałem zamiary
człowieka”. W wersjach książkowych autor wprowa-
dził takie zakończenie: „Skazany na życie / Ukrywam
prawdziwe imię i nazwisko”. 
Temat Chrystusa-człowieka był dla Furmana na
tyle frapujący, że pracował nad wierszem także po
jego publikacjach. Odrzucił sformułowania banalne
(„Mam już tego wszystkiego dość”), skondensował
Krystyna Kamiñska
13 J. Kurowicki, Doświadczenie obecności, „Gazeta Lubuska” z 15-16 listopada 1997.
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wypowiedź (zamiast: „Zbudowany dom” jest po
prostu „dom”), a co najważniejsze, odrzucił inge-
rencję Boga („On”). Natomiast najwięcej kłopotów
miał autor z pointą. W wersji pierwszej Chrystus pod-
daje się, bo „poznałem zamiary człowieka”, czyli
uznaje swoją moc za niewystarczającą, aby mieć
przewagę nad człowiekiem. W wersji książkowej –
„Skazany na życie” Chrystus wtapia się w ludzi, staje
się anonimowy. Może jest wśród nas? 
Tom I jeszcze nic nie wiem zawiera w tytule
stwierdzenie braku wiedzy (pewności, jasności
poglądów?), ale i nadzieję na poznanie. Jest to tom
ważny w twórczości Kazimierza Furmana, bo
rozpoczyna jego rozważania o śmierci i o Bogu.
Żadna z wersji tomu I jeszcze nic nie wiem nie miała
recenzji. 
Odmienne stany obecności
To pierwsza książka, której zarówno opraco-
wanie, jak i zawartość były adekwatne do artystycz-
nej pozycji autora. Format B-6, stron 60, obwoluta
czarna z graficznym portretem autora z profilu,
rysunki Magdy Ćwiertni, a tylko zszycie metalowymi
spinaczami obniża graficzną rangę. Książkę wydano
w 500 egzemplarzach + 25 bibliofilskich.
Wydrukował ją Zakład Usług Poligraficznych „Druk”
z Gorzowa. Lista darczyńców, którzy złożyli się na
wydanie książki, jest długa: obok wydziałów kultury
Urzędu Wojewódzkiego i Urzędu Miejskiego, wymie-
niono klub „Lamus”, pracownię architektoniczną
„Dom” oraz Fundację Kresową „Polonia”. Fundacja ta
występuje również jako wydawca, numer ISBN
pochodzi z jej puli wydawniczej. 
Wstęp napisany przez cenionego krytyka lite-
rackiego Andrzeja K. Waśkiewicza kończy się
słowami: „[Wiersze] niby proste, niby zwykły opis
albo konfesyjne wyznanie, a przecież rozbłyskują
wewnętrznymi znaczeniami, sytuują się polemicznie
wobec utartych (lub właśnie ucierających się) sądów
o świecie. One nie chcą do niczego dołączać się ani
dopisywać. Są po stronie realności, rzeczywistości
doświadczanej aż do bólu”14.
W książce pomieszczono 48 wierszy, ale jest tu
tylko 13 nowych, a 35 powtórzonych przede 
wszystkim z Kalendarza polskiego i z I jeszcze nic nie
wiem. Tytuł tomu przeniósł autor z wiersza 
z Kalendarza polskiego. Fraza kończąca ten wiersz:
„Żyję / I jest to naprawdę kłamstwo / Kłamię / I jest
to dopiero życie” tam obrazująca zakłamanie 
w sferze polityki, tu nabiera szerszego znaczenia.
Wiersze dotyczą życia prywatnego (znakomity wiersz
Z życiorysu własnego matki), tradycji literackich,
sztuki, wiary, śmierci, także szarej codzienności. 
„O czym jest nowy tom poezji Kazimierza Furma-
na?” – pyta w recenzji Jarosław Naus – „O wszystkim
chyba, co najważniejsze. O potrzebie miłości,
potędze uczuć i gorączkowym ich poszukiwaniu. 
O szaleństwie osamotnienia w świecie i potrzebie
dzielenia się z kimś. O zgiełku i chaosie bezrozumnie
rozpędzonego świata. O nakręconym raz i nie-
odwołalnie zegarze, odmierzającym czas ziemskich
zmagań każdego z nas. O Tym, który ten zegar
nakręcił. Ta poezja dotyczy nędzy ludzkiego ciała 
i potęgi ducha. Niedocieczonej zagadki śmierci 
i oswajania się z jej nieuniknionym przyjściem.
Fikcyjności rzeczy doczesnych, bezcelowości nerwo-
wej, ziemskiej krzątaniny i rzeczywistej wartości
człowieczeństwa. Piękna idei i pokraczności, przy-
padkowości praktyki. Prawd zbudowanych na
kłamstwie. Wielu jeszcze zagadnień ważnych i mniej
ważnych, fizycznych i metafizycznych, racjonalnych 
i irracjonalnych, umiejscowionych w czasie i po-
zostających poza nim”15.
Natomiast Jan Kurowicki w omówieniu tomiku
wskazuje na przyczyny ambiwalencji w różnych
stanach autorskiej obecności: „Wszystkie te wiersze
łączy emocjonalność stanowiąca reakcję na brak
zakorzenienia w świecie. Nie ma to nic wspólnego 
z jakimś roztkliwianiem się nad sobą, lecz stanowi
przejaw świadomego wyboru niezgody na rzeczy-
wistość”16.
W konkursie o Lubuski Wawrzyn Literacki tom
Odmienne stany obecności uznano za najlepszą
książkę wydaną na Ziemi Lubuskiej w 1998 r., za co
Kazimierz Furman otrzymał właśnie Lubuski
Wawrzyn. Był to pierwszy Wawrzyn dla autora 
z Gorzowa i – jak sam wielokrotnie podkreślał –
nagroda, którą cenił najwyżej. Do tej pory pozycję
Furmana w świecie literackim silniej niż dokonania
14 A. K. Waśkiewicz, Doświadczać aż do bólu, [w:] K. Furman, Odmienne stany obecności, s. 4.
15 J. Naus, Znów ze słowami w zmowie, „Arsenał Gorzowski” 1998, nr 12.
16 J. Kurowicki, Cała obecność, „Gazeta Lubuska” 1998, nr 91. 
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określał mit, który sam sobie zbudował. Teraz ten mit
został poparty przez autorytety, a Furman otrzymał
artystyczną legitymację. 
Autoportret z drugiej ręki 
Jeszcze przed otrzymaniem Wawrzynu Kazimierz
Furman złożył w drukarni następną książkę, która
wyszła w maju 1999 r. To dwujęzyczny Autoportret 
z drugiej ręki / Selbstporträt aus zweiter Hand.
Najgrubsza, bo licząca 100 stron książka, w formacie
takim jak poprzednia, także z czarną obwolutą, takim
samym liternictwem nazwiska i tytułu oraz z tym
samym graficznym portretem autora. Na pierwszy
rzut oka może się mylić z Odmiennymi stanami 
obecności. Książkę wydało Polsko-Niemieckie Sto-
warzyszenie Literackie „Prom”, a sfinansował
Wydział Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Gorzowie
Wlkp. Wszystkie wiersze tłumaczyła ceniona
tłumaczka – Karin Wolff 
Tytuł podkreślający „drugą rękę”, tłumaczenie na
język niemiecki, układ z wierszami w języku polskim
po lewej (gorszej) stronie, a w języku niemieckim po
prawej mogły sugerować, że jest to dokonany przez
autora wybór dawnych wierszy. Tymczasem nie.
Spośród 39 tylko 4 publikowane były we wcześniej-
szych tomikach, a żaden w Odmiennych stanach…
Furman przygotował nowe wiersze, całkiem inne od
poprzednich także w temperaturze przekazu. Nie ma
tu emocjonalności, która dominowała w poprzednim
tomie, jest natomiast refleksja nad światem, nawet
sarkazm i żal, że tak źle został urządzony.
„Dopatrywałbym się w wierszach Furmana trudu
dźwigania ciemnej, bolesnej, niekiedy bardzo tra-
gicznej, nie dającej się oswoić, egzystencji” – pisał 
w recenzji tomu Czesław Sobkowiak. „Wysiłek
dźwigania, a nie bunt. Jest to jeszcze jeden powód,
dla którego cenię wiersze Furmana”17.
Z tego tomu pochodzą ważne w dorobku Furmana
wiersze jak poemat zaczynający się od słów „Ten
wiersz mógłby napisać poeta Tadeusz Różewicz”, tu
jest rozrachunkowy poemat Nie odpływaj Ameryko
w historię, czy wreszcie nowe odczytanie relacji 
polsko-niemieckich w wierszu Hans M. Enzensberger
oprowadza syna po mapie. Dzięki nie tylko 
polskiemu, ale także niemieckiemu adresatowi
Furman poszerza znacznie horyzont obserwacji,
pisze o sprawach ważnych dla świata. O tych, które
on uważa za ważne dla świata. Żadna inna wiedza
ani doświadczenie się nie liczą. 
Drzewo grzechu + 
W dwóch ważnych tomach, o których powyżej,
tematyka kobiety, miłości, erotyki, zeszła na dalszy
plan. Tymczasem Furman miał wiele dobrych wierszy
z tego kręgu. W 2000 r. postanowił je wznowić.
Książce nadał tytuł Drzewo grzechu +, nawiązujący
do tomu wydanego w 1989 r. Do nowej edycji
włączył wszystkie wiersze z pierwszego tomu, dodał
14 wierszy już wcześniej publikowanych w innych
tomach i tylko jeden całkiem nowy. Książkę wydała
także Fundacja Kresowa „Polonia”, a sfinansował
Wydział Kultury Urzędu Miejskiego. Ma format B-6,
czyli taki jak dwa ostatnie, czarną obwolutę z tą samą
grafiką Andrzeja Gordona, która zdobi pierwsze
Drzewo grzechu (tam rysunek jest czarny na białym
tle, tu biały na czarnym). Liczy 56 stron, nie ma
rysunków Gordona, które były w tomiku z 1989 r.
Druk – znów PUP „Druk”. 
W wierszach jest wiele kobiet życia Furmana: od
matki do ukochanej córki Aldy, a po drodze liczne
(bez imion i nazwisk), które kochał, pożądał, odrzu-
cił, znienawidził. Są rozmaite stadia miłości, ale mimo
różnorodności doznań dominująca okazuje się
samotność. A przecież – jak podkreśla Czesław
Sobkowiak – „mimo wszystko są to wiersze jaśniejsze
w klimacie”18.
Brzemię
Po trzech tomach publikowanych rok po roku, na
następny tom Kazimierz Furman kazał czekać aż
dziewięć lat. W czerwcu 2009 r. ukazał się tom
Brzemię w formacie takim samym jak Odmienne
stany… i Autoportret…, także z czarną obwolutą, ale 
z innym portretem graficznym. Książkę wydano dzię-
ki wsparciu Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego 
w Gorzowie oraz osób prywatnych: Anny Ma-
kowskiej-Cieleń, Pawła Sierakowskiego, Leszka
Bończuka i Janusza Dreczki. Wiersze poprzedza szkic
O twórczości Kazimierza Furmana autorstwa
Krystyna Kamiñska
17 Cz. Sobkowiak, Poetyckie autoportrety Kazimierza Furmana, „Ziemia Gorzowska” 1999, nr 49. 
18 Cz. Sobkowiak, Piętno egzystencji, „Pro Libris” 2006, nr 1(14).
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Andrzeja K. Waśkiewicza, ale – jak się wydaje –
znacznie wcześniejszy, bo nie dotyczący tego
zestawu wierszy, a ukazujący miejsce Furmana z per-
spektywy socjologicznej. Książka liczy 68 stron 
i znalazł się w niej tylko jeden wiersz – (tu: Gniazdo,
wcześniejszy tytuł: Santocko 1985), publikowany 
w poprzednim tomie. Autor wrócił do datowania
wierszy. Dominują tu wiersze nowe, napisane 
ostatnio, ale są i starsze, publikowane dotąd
wyłącznie na łamach prasy. Dobrane zostały tematycz-
nie, wszystkie bowiem dotyczą końca ludzkiej 
egzystencji, śmierci i miejsca Boga w tym procesie.
Tytuł tomu Brzemię autor przeniósł z tytułu jednego
z najwcześniejszych wierszy tu zamieszczonych, bo
pochodzącego z 1980 roku. Od 30 lat miał świado-
mość, że niesie to brzemię. 
Wiersz Miało być pięknie kończy słowami: „To ani
farsa / Ani dramat // Jest smutno / A miało być
pięknie // To może nie będzie aż tak źle / Rozstać się
/ w porę”19. Rozstanie nadejdzie. Nie ma dwóch
zdań. Tylko: kiedy jest „w porę”? I co pozostawi po
sobie poeta? W innym wierszu pisze: „Każdego dnia 
i o każdej porze / Poecie coś się rodzi / Poecie coś się
wymyśla / Poecie coś nie wychodzi”20. Gdzie indziej
zaś: „I choć życie ich zdradza / Wymyka się spod
kontroli // Chcą je dopisać do końca”21. W innym
wierszu mówiącym jednoznacznie o śmierci pisze:
„Jestem pogodzony / Czekam cierpliwie na sen”22. 
Mimo ciemnego tonu dominującego w całym
tomiku, Kazimierz Furman przypomniał – jako jedyny
powtórzony – wiersz Santocko 1985 (tu: Gniazdo),
chyba najpiękniejszy swój wiersz o urodzie świata 
i o człowieku żyjącym w symbiozie ze światem. 
W czerwcu 2009 r. było już wiadomo, że
Kazimierz Furman jest poważnie chory, że nadzieja
na powrót do zdrowia znikoma. Że tom Brzmię to
jego pożegnanie ze światem i z poezją. „To są 
wiersze-żalniki” – napisał Leszek Żuliński. „Śmierć
oczekiwana entuzjastycznie? – to by chyba przeras-
tało prawdę życia i prawdę umierania lub wymagało
żelaznej, nawiedzonej wiary w boską transcendencję.
Ale Furman nie tą kwadrygą powozi. On, jak zawsze
się trzymał, tak i teraz trzyma się konkretu, przy-
ziemia, życia tętniącego prawdą. A domysł prawdy 
o nicości jest bardziej z jego biografii i jego poetyki niż
domysł prawdy o wieczności. Inaczej więc być nie
może. Kazimierz Furman wydał swój kolejny mocny,
przejmujący, autentycznie brzmiący tom wierszy”23.
Dla przyszłego wydawcy 
2 października 2009 r. Kazimierz Furman odebrał
Motyla – nagrodę kulturalną Prezydenta Gorzowa
Wlkp. za tom Brzemię. 14 października zmarł. 
W jego biogramie podawanych jest 12 tytułów
tomików. Powyższy przegląd wskazuje, że wiele 
z nich było efemerydami, a więc wymagałyby przy-
pomnienia. Kazimierz Furman kochał swoje wiersze,
pracował nad nimi, ale nie dbał o publikację dorobku.
Nie miał zaufania do wydawców, nie pozwalał sobie
pomagać przy doborze wierszy, nie dopuszczał
redakcyjnej współpracy. Sam także rozprowadzał
swoje tomiki. Podobno całkiem nieźle wychodził na
ich sprzedaży, ale dziś okazuje się, że nie ma ich 
w bibliotekach i że dotarcie do wszystkich jest niemal
niemożliwe. 
Pamiętać przy tym trzeba, że Kazimierz Furman
napisał także wiele opowiadań nagrodzonych na
konkursach, że jest autorem powieści, ale jego
utwory prozatorskie nigdy nie ukazały się w formie
książkowej. 
Natomiast sporo publikował w prasie. Bibliografia
jego publikacji prasowych opracowana w Woje-
wódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie
zawiera blisko 100 pozycji, a często pod jednym
numerem kryje się kilka wierszy. Dotarcie do nich,
wybranie ostatecznej wersji, zgodnej z intencją 
autora, to zadanie dla przyszłego wydawcy dorobku
Furmana. Zadanie niełatwe, ale koniecznie trzeba je
wykonać i to możliwie jak najszybciej, bo dopiero
wtedy objawi się cały dorobek tego – z pewnością –
wyjątkowego poety. 
19 K. Furman, Miało być pięknie, [w:] tegoż, Brzemię, s. 39
20 K. Furman, *** (Poecie wymyśla się), [w:] tegoż, Brzemię, s. 65.
21 K. Furman, *** (Są poeci), [w:] tegoż, Brzemię, s. 53
22 K. Furman, *** (Bóg / Co mnie bardzo zastanawia), [w:] tegoż, Brzemię, s. 56. 
23 L. Żuliński, Wiersze-żalniki, „Pegaz Lubuski” 2009, nr 2.
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Nie pokazują cię w telewizji, więc cię nie ma.
Pokazują, jesteś kimś. Oczywiście nie chodzi 
o pokazywanie z czarnym paskiem na oczach czy 
w charakterze bohatera reportażu z tzw. głębokiego
terenu. Chodzi o brylowanie na ekranie w roli
wygłaszacza opinii na aktualny temat. Polityczny,
społeczny, kulturalny, wszystko jedno. Skoro cię 
dziennikarze pytają, to znaczy, że jesteś autorytetem
w danej dziedzinie, że należysz do elity wiedzy,
władzy, kultury. Skoro nie pytają, to znaczy, że nie
masz nic do powiedzenia. Bo gdybyś miał, to prze-
cież by cię zapytali. Proste, jak audiotele, nazywane
też pieszczotliwie „idiotentele”.
Dzisiejszy świat to świat mediów, czy się to
komuś podoba, czy nie. Taki świat nie może istnieć
bez autorytetów medialnych. Autorytet medialny do
autorytetu prawdziwego ma się często jak Doda do
Beethovena. Co nie wyklucza tego, że autorytetami
medialnymi są niekiedy autorytety jak najbardziej
prawdziwe. Ale tylko takie, które mają specyficzną
cechę, a mianowicie medialność. To umiejętność,
która powala wpasować się w specyfikę telewizyj-
nego przekazu. Bez tej cechy można być geniuszem,
a nie zaistnieć w świadomości telewizyjnej publicz-
ności. Tym samym nie zaistnieć w świadomości 
narodu, bo naród i telewizyjna publiczność to dziś już
niemal to samo. Niestety, albo „stety”.
Skąd biorą się medialne autorytety? Czy ktoś je
wyznacza, jak twierdzi felietonista Radia Maryja,
Piotr Jaroszyński w felietonie Elity? Podkreśla on, że
elita dziś nie powstaje naturalnie, lecz jest kreowana
przez mass media. Zaraz jednak dodaje, że media te
są pod szczególnym nadzorem polityków, ideologów
i ludzi biznesu. W związku z tym – jak zaznacza –
„mechanizm kreowania elit i w konsekwencji uzyska-
nia statusu przynależności do elity wcale nie jest
społeczny, oddolny, ale jest zaprojektowany odgórnie
przez tych, którzy decydują o promowaniu kogoś 
w mediach. Bez takiej promocji, nie będzie się
człowiekiem powszechnie znanym, a tym samym nie
będzie się należeć do elit”. 
Być może… Jednak niezbyt chce mi się w to od-
górne projektowanie wierzyć, choć nie wykluczam,
że czasami tak się może zdarzyć. Prawda o tym, jak
zostaje się autorytetem medialnym, jest chyba o wiele
bardziej przyziemna i mniej pachnąca polityczno-
-ideologicznym spiskiem niż sądzi radiomaryjny 
felietonista.
Od wielu lat „robię w mediach”. Na swoją
skromną skalę jestem ojcem (a właściwie matką)
paru lokalnych medialnych autorytetów w różnych
dziedzinach. Większość moich kolegów po fachu też
takich ma. Właściwie trudno ich nie mieć, jeśli jest się
dziennikarzem.
Wyobraźmy sobie następującą sytuację. Jest
godz. 13.00, dziennikarz dostaje zlecenie, żeby
zdobyć wypowiedź „jakiegoś rozsądnego lekarza” na
temat szczepionek przeciw grypie. Wypowiedź ma
Grażyna Zwolińska
Autorytety a media,
czyli brylowanie na ekranie
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się oczywiście już jutro ukazać w gazecie (w wydaniu
internetowym jeszcze szybciej). Co robi dziennikarz?
Dzwoni do znajomego lekarza, o którym wie, że ten
nie tylko nie odmówi, ale od ręki zgodzi się na roz-
mowę przez telefon, nie trzeba więc będzie tracić
cennego czasu na dojazd. Poza tym w fotogra-
ficznym archiwum redakcyjnym na pewno jest jego
zdjęcie. 
Skąd dziennikarz tego lekarza zna? Na przykład
stąd, że kiedy jakiś czas temu rozpaczliwie wydzwa-
niał do różnych lekarzy z prośbą o wypowiedź na ten
czy inny medyczny temat, a ci odsyłali go do diabła
lub proponowali rozmowę we wtorek w przyszłym
tygodniu, choć on musiał ją mieć natychmiast, tylko
ten jeden lekarz się zgodził. Zrozumiał, jaki jest
charakter pracy w dzienniku? Lubi publicznie wystę-
pować? Chce się kreować na autorytet w swojej
dziedzinie? Nieważne. Dla dziennikarza istotne jest
to, że mógł szybko zdobyć wypowiedź (zakładam,
że rozsądną) i zająć się kolejnymi, równie pilnymi
tematami. Czy to dziwne, że dzwoni potem do tej
osoby raz po raz, gdy musi uzyskać opinię „na już”? 
A w pamięci czytelników utrwala się określone
nazwisko, jako kogoś, kto zna się na rzeczy, więc jest
autorytetem, w tym przypadku medycznym.
Inny przykład… Do szefostwa redakcji dotarła
informacja, że na uniwersytecie ktoś robi doktorat 
„z Woodstocku”. Festiwal właśnie trwa. „Pojedź,
zrób krótką rozmowę” – słyszy dziennikarz. Szef
instytutu potwierdza, że taka praca jest przygo-
towywana. Czy on lub autor pracy zechcieliby
powiedzieć czytelnikom gazety kilka słów na ten
temat? „Tak, ale najszybciej za pół roku, jak autor
będzie miał gotowy pierwszy szkic” – pada odpo-
wiedź. Za pół roku? Dla gazety codziennej pół roku to
wieczność, czarna dziura. Taka informacja właśnie
teraz jest hitem. Zarówno szef instytutu, jak i dokto-
rant tracą szanse na publiczne zaistnienie poza
wąskim zawodowym środowiskiem. Gdyby się
zgodzili na krótką rozmowę, niewykluczone, że 
z czasem zostaliby medialnymi autorytetami, bo 
dziennikarz zgłaszałby się do nich po opinię 
w sprawach dotyczących różnych socjologicznych
zjawisk.
Oczywiście ani lekarz, ani naukowiec nie mają
obowiązku udzielania gazetom wypowiedzi, zwłaszcza
natychmiast, od ręki. Co więcej, zadawanie się 
z „redaktorzyną z lokalnej gazetki” mają prawo uznać
za rzecz poniżej ich naukowej godności lub po prostu
za stratę czasu, który wolą – zapewne słusznie –
wykorzystać na pisanie uczonych dzieł. Ale jeśli tak,
to nie powinni potem mieć pretensji do kolegów po
fachu, którzy na rozmowę z dziennikarzami się godzą.
Godne psa ogrodnika są pretensje typu „a co to 
z niego za autorytet”, „przecież są lepsi, a gazetowe
pismaki ciągle zwracają się do tych samych”.
Podobny mechanizm działa w przypadku autory-
tetów medialnych, występujących w telewizjach.
Każda stacja ma swoich stałych wygłaszaczy opinii.
Jeśli w TVN 24 trzeba będzie skomentować coś
związanego z astronomią, można być niemal
pewnym, że wypowie się pewien siwawy pan doktor
z toruńskiego Centrum Astronomicznego. Jeśli trzeba
będzie ustosunkować się do jakiegoś społecznego
faktu, zrobi to socjolog lub politolog znany nam z co
najmniej kilkunastu wcześniejszych wypowiedzi.
Zrobi to o każdej porze dnia i nocy, w świątek piątek.
Wystarczy, że dziennikarz zadzwoni. Z czasem my,
telewidzowie, zaczniemy go uważać za świetnego
znawcę tematu i nie zdziwimy się, gdy znów
zobaczymy go na ekranie. Zdziwimy się raczej, kiedy
zamiast niego, zobaczymy jakąś nową twarz.
Chyba więcej racji, niż szukający spiskowych
wyjaśnień zjawiska medialnych autorytetów Piotr
Jaroszyński, ma Wiesław Gałązka, niezależny publi-
cysta i nauczyciel akademicki, autor wystąpienia
Autorytety medialne czy polityczne wygłoszonego
na konferencji Blaski i cienie polskiego marketingu,
która odbyła się we Wrocławiu w 2005 r. Stwierdził
on tam m.in., że o przynależności do grona osób
publicznych, a więc i do elity medialnej, w ogromnym
stopniu decydują… same media. To dziennikarze,
metodą prób i błędów, szukają rozmówców 
w najróżniejszych środowiskach. Jak już jakiegoś
znajdą, eksploatują go do granic przyzwoitości. 
Z braku czasu, by szukać kogoś następnego? 
Z własnego wygodnictwa? 
Namaszczony ustawicznym przebywaniem na
szklanym ekranie ekspert z danej branży zostaje
przez widzów uznany za autorytet. W myśl zasady,
że skoro go ciągle proszą o wypowiedź, to znaczy, że
ma dużo do powiedzenia w swojej dziedzinie, 
a nawet nie tylko w niej, ale np. na temat tego, czy to
dobrze, że trawa jest zielona. I tak przez sam fakt
ciągłego pokazywania lub cytowania wchodzi taka
osoba do areopagu elity. Nic to, że telewizyjnej,




Z politykami jest podobnie. Z parlamentarzystami
też. Na ekranie pojawiają się wciąż te same twarze.
To najwyżej kilkudziesięcioosobowa gromada. Cała
reszta stanowi anonimowe tło. Czy to znaczy, że
członkowie tego tła są mniej zdolni, mniej ambitni
czy mniej pracowici? Niekoniecznie. Wielu „nie-
widzialnych” wykonuje sumiennie i odpowiedzialnie
mrówczą sejmową robotę. Niektórzy z nich (jeśli
chodzi o wiedzę) śmiało mogliby zastąpić „noto-
rycznych ekspertów”. A jednak nikt o nich szerzej nie
wie. Bo nie wypowiadają się (jak ich niektórzy
koledzy) błyskotliwie na sejmowej mównicy w nie-
koniecznie najważniejszych sprawach. Bo nie trafił
do nich w odpowiednim momencie dziennikarz. Albo
trafił, lecz odmówili. Albo nie odmówili, ale szybko
okazało się, że nie mają w sobie niezbędnej do bry-
lowania na ekranie cechy, wspomnianej wcześniej
medialności. Nie mogą więc zostać zaliczeni do grona
politycznej medialnej elity, bo nie mają choćby czegoś
takiego, jak umiejętność zawarcia tego, co chcą
przekazać w bardzo krótkim, spójnym i przy okazji
obrazowym komunikacie. Trudno więc się dziwić, że 
z kimś takim telewizyjny dziennikarz nie umówi się na
setkę. Dla niewtajemniczonych w arkana medialnego
języka: setka to nie to, o czym każdy w tym momen-
cie pomyślał, ale krótka wypowiedź do kamery, która
potem „idzie” w serwisie. Dobrze, żeby było w niej
błyskotliwe sformułowanie lub porównanie. Mery-
toryczna strona wypowiedzi też jest ważna, ale czy 
z punktu wymogów telewizyjnej migawki rzeczy-
wiście najważniejsza? Wystarczy przyjrzeć się tele-
wizyjnym karierom choćby takich posłów jak
Cymański, Niesiołowski, Kłopotek, Wenderlich.
Ciągłe szukanie przez dziennikarzy osób, które
zechcą zasilić zestaw medialnych autorytetów (nie-
które autorytety z czasem się zużywają i trzeba je
zastąpić nowymi), to jedna strona medalu. Drugą jest
to, że niektóre z osób uprawiających polityczne,
naukowe czy kulturalne poletko, widząc, że dzisiejszy
świat to świat mediów, za wszelką ceną do tychże
mediów chcą się dostać. Proponują więc swoje usługi
w mniej lub bardziej wyszukany sposób, byle tylko
zaistnieć: na ekranie, na pierwszej stronie tabloidu.
Dotyczy to zwłaszcza tych, którzy już wcześniej
znaleźli się w gronie osób publicznych, lecz z różnych
powodów poszli w odstawkę. Klasycznym przy-
kładem jest tu były premier Kazimierz Marcinkiewicz.
Jak dobrze pamiętamy, ten głęboko wierzący w Boga
i w Rodzinę (koniecznie przez duże „R”) polityk
zostawił żonę i czwórkę dzieci, by związać się 
z panienką o nieznanym ilorazie inteligencji. Zamiast
zapaść się pod ziemię ze wstydu i w domowym
zaciszu pieścić nowe rodzinne szczęście, robił (i robi)
wszystko, żeby media o nim nie zapomniały. Można
to oczywiście potępić, choć patrząc chłodno, Mar-
cinkiewicz ma rację, afiszując się ze swoją wybranką,
robiąc sesje zdjęciowe dla tabloidów i kobiecych
pism, pozwalając Isabel wpisywać swe debilne wier-
szyki na jego blogu. Wie, że dzięki temu Polacy o nim
nie zapomną, a dziennikarze przy okazji być może
zapytają nie tylko o Isabel, ale i o to, czy nie dostał
propozycji powrotu do polityki, albo co sądzi np. 
o reformie emerytur mundurowych czy sytuacji 
w służbie zdrowia. Będzie więc może z czasem miał
szansę znowu zaistnieć jako autorytet medialny, po
którego opinie w poważnych państwowych spra-
wach znów zwracają się redaktorzy. 
Jest jeszcze całkiem inna grupa medialnych auto-
rytetów. To osoby „robiące” w mediach telewizyj-
nych, czyli mających najszerszą publiczność, albo 
z tymi mediami silnie współpracujące.
W tym momencie warto nawiązać do wyników,
ogłoszonego w lipcu 2009 r. sondażu przeprowa-
dzonego przez Millward Brown SMG/KRC. Bardzo
młodzi ludzie w wieku od 13 do 24 lat poproszeni
zostali w nim o wskazanie osoby publicznej, która
prezentuje najbardziej przez nich cenione cechy
osobowości i poglądy. I co się okazało? To, czego
można się było spodziewać. Młodzi Polacy uznali za
autorytety głównie osoby znane w telewizyjnego
ekranu. Zwyciężył Jerzy Owsiak. Na kolejnych 
miejscach znaleźli się Kuba Wojewódzki, Szymon
Majewski, Wojciech Cejrowski, Dalajlama, Ewa
Drzyzga, Robert Kubica. Dziesiątkę wybranych zamy-
kała Monika Olejnik. Na liście nie znalazł się ani jeden
pisarz, naukowiec czy biskup, zaś Dalajlama między
Cejrowskim a Drzyzgą wygląda, jak wygląda.
Wśród autorytetów młodych ludzi zabrakło też
Jana Pawła II. Nie ma go w pierwszej wskazanej trzy-
dziestce. Prof. Katarzyna Popiołek z Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach w „Rzeczpospolitej” z 16 lipca
2009 skomentowała to, trochę sarkastycznie, tak: 
„W oczach młodzieży Jan Paweł II był też celebrytą,
ale jak celebryta rok, dwa nie pojawia się w mediach,
to o nim zapominamy”. W tym samym artykule
dominikanin o. Maciej Kosiec, duszpasterz młodzieży,
pociesza się, że dobrze się stało, że w zestawieniu
cenionych przez młodzież osób razem z postaciami 
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z telewizji nie znalazł się nasz papież: „Lepiej, by był
ceniony przez znajomość swego nauczania” – podkreśla.
Cóż… Nie miejsce tu, żeby wypowiadać się o zna-
jomości nauczania Jana Pawła II wśród młodych
ludzi, czy w ogóle wśród Polaków. Ale nie sposób nie
przypomnieć, że popularność papieża brała się 
w ogromnym stopniu właśnie w tego, że posiadał dar
bycia osobą medialną. Telewizja ten dar znakomicie
wzmacniała. Wystarczy wspomnieć o papieskich
kremówkach. Powtarzano ten fragment papieskiej
wypowiedzi w telewizji w nieskończoność. Na pewno
bardziej zapadł w pamięć, także młodym Polakom,
niż właściwe nauczanie. 
Przykre, ale prawdziwe: dziś trudno być autory-
tetem, jeśli nie ma się w sobie chociaż iskierki 
showmana. Jan Paweł II nie iskierkę w sobie miał, ale
całe ognisko.
Czy więc z tego wszystkiego płynie tylko smutny
wniosek, że – jako społeczeństwo – schodzimy na
psy? A może nie warto drzeć szat pod hasłem, że
„kiedyś było lepiej”, skoro to i tak niczego, poza
stanem tychże szat, nie zmieni?
22
Ilekroć słyszę słowo „elita”, tylekroć pamięć
zbrojna doświadczeniem, nie zawsze miłym, podsu-
wa mi symbol wieży z kości słoniowej zamieszkałej
przez Narcyza. Ściślej mówiąc całej osady takich
wież, symboli miłości do siebie ukształtowanej na
fundamencie pogardy wobec innych. Pogardy nie
tylko wobec prymitywnego „motłochu”, na który
wieża pozwala nam lekceważąco patrzeć z góry.
Także wobec swych sąsiadów bezpodstawnie pre-
tendujących do miana elity. Jakże ich bowiem nie
lekceważyć, gdy w swym zaślepieniu są przekonani 
o swej wyjątkowej urodzie, a ich naiwność i głupota
każą wierzyć, że przebywają w wieży zbudowanej ze
szlachetnego tworzywa, podczas gdy – jak powszed-
nie wiadomo – mieszkają w tandetnych podróbkach,
jako że tylko moja jest zbudowana z prawdziwych
szlachetnych ciosów słonia! 
Na potwierdzenie tej zarysowanej obrazowo tezy
wywołam z bagażu wspomnień kilka scenek.
Obraz 1.
Początek lat 70. Mieszkając w Warszawie,
zdarzyło mi się współpracować z telewizyjnym pro-
gramem dla dzieci i młodzieży, gdzie prowadziłem
audycję pod tytułem Sekretarzyk rodzinny. Byłem
przekonany o dużych pedagogicznych walorach
skierowania uwagi pokolenia nastolatków na dzieje
ich rodów i docierałem do rodzin kultywujących tego
typu tradycje. Jako wielbiciel twórczości Melchiora
Wańkowicza, którego umieszczałem w czołówce
świata polskiej literatury, znalazłem w którejś z jego
książek wspomnienie o gazetce rodzinnej, jaką jego
córki wydawały raz w roku na Boże Narodzenie.
Dotarłem do pisarza z ekipą filmową i nagraliśmy
jego wypowiedź na ten temat. Po zrealizowaniu
zadania gospodarz podjął nas kawą. W czasie
pogawędki mój niedościgły mistrz pióra, w którego
dziełach podziwiałem sztukę wnikliwego i wszech-
stronnego rozpatrywania postaw bohaterów jego
reportaży, wyrażaną w pięknej polszczyźnie, wprawił
mnie w osłupienie, dając wyraz swemu głębokiemu
przeświadczeniu zamieszkiwania w jedynie prawdzi-
wej wieży samouwielbienia w stopniu, z jakim dotąd
się nie spotkałem. Nasz gospodarz z jej wyżyn 
z rozbrajającą bezpośredniością cały ówczesny 
literacki parnas Warszawy scharakteryzował z naj-
większym lekceważeniem i pogardą, odwołując się
do najbardziej prostackich określeń. Jako nie-
poprawny naiwniak z prowincji, wciąż patrzący na
świat w różowych okularach idealisty zostałem
powalony i zdruzgotany! Po powrocie do równowagi
i po przetrawieniu zaserwowanej duchowej strawy,
doświadczenie z panem Melchiorem w skrytce mej
pamięci ulokowałem obok niedawnych doznań
wyniesionych z elitarnego środowiska uczonych 
pedagogów pewnej uczelni z innego miasta, gdzie
środkiem konsolidacji badawczego zespołu była
Zbigniew Czarnuch 
O wieżach z kości słoniowej 
i ich mieszkańcach 
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totalna negacja, lekceważenie i kpina z twórców
teorii konkurencyjnych. Oba światy oddzielał od
siebie tylko język. Naukowcy używali innej, bardziej
wysublimowanej gamy epitetów. Pisarz – jak przy-
stało na rasowego reportera – dał wyraz znajomości
bogactwa języka naszego ludu kochającego walić
mięsem między oczy. Dziś próbki tego stylu ujawniają
przecieki nagrań służb specjalnych, w całym majesta-
cie prawa podsłuchiwanej elity naszych polityków. 
Obraz 2.
Ryszard Peryt, jeden z filarów moich zielono-
górskich Makusynów, późniejszy reżyser wszystkich
oper Wolfganga Amadeusza Mozarta wystawianych
w Warszawie, po ukończeniu szkoły teatralnej 
z grupą koleżanek i kolegów wyjechał do Puław,
gdzie w domu kultury tamtejszych zakładów
chemicznych założyli eksperymentalny teatr. Projekt
spotkał się z życzliwym zainteresowaniem prasy i do
Puław zaczęli przyjeżdżać nie tylko recenzenci
teatralni z redakcji licznych czasopism, ale także
autokary rozbudzonej artystycznie młodzieży. Peryt
przysłał mi zaproszenie na premierę jednej z reży-
serowanej przez niego sztuk i wybrałem się do Puław.
Po premierze w mieszkaniu naszego dzielnego 
i ambitnego twórcy spotkałem się z liczną grupą
gości, których gospodarz mi przedstawił jako elitę
warszawskiej młodzieży katolickiej. Oczekiwałem, że
ten kwiat młodych intelektualistów stolicy oczaruje
mnie subtelną analizą problemów, jakie niosło
dopiero co obejrzane dzieło Ryśka i jego grupy. Gdzie
tam! Nie to ich interesowało. Z pasją rozprawiano
wyłącznie o polityce. Z ust elity popłynęła rzeka
najbardziej prymitywnych czarno-białych ocen aktu-
alnej sytuacji przypominających mi słyszane na
„falach eteru” polskiego radia na przełomie lat czter-
dziestych-pięćdziesiątych felietony – agitki autorstwa
słynnej Wandy Odolskiej. Oczywiście z odwróconymi
znakami. Niczym pan Melchior zaprezentowali swą
miłość siebie, zionąc pogardą do innych w stopniu,
który nijak nie mieścił mi się w głowie z pojęciem
„elity młodzieży katolickiej”. Z ich ust i gestów
zionęło przyprawione nienawiścią szyderstwo i wro-
gość do myślących tak, jak ja. Sterroryzowany 
klimatem rozmowy nie odważyłem się nawet
odezwać. Po raz kolejny słowo „elita” zderzyło się 
w mej jednostkowej świadomości z doznaniem bardzo
przykrego zaskoczenia. 
Obraz 3.
Po moim powrocie do Witnicy spotkałem kolegę
z witnickiego gimnazjum, jakie istniało tu w latach
1945-1948. W wyborze życiowych dróg, stojąc
wobec alternatywy „być czy mieć”, wybrał to drugie.
Jako producent przetworów warzywnych zaliczany
był do elity ekonomicznej miasteczka. Zbudował
sobie wieżę z kości słoniowej w postaci willi z mar-
murowymi schodami i z jej piętra ocenił mnie w kate-
goriach godnego politowania życiowego bankruta,
do którego słowo elita pasuje jak pięść do nosa: 
„I czego się dorobiłeś? Straciłeś życie! Jesteś nikim”. 
Skłonny jestem sądzić, że sedno problemu elit
tkwi w tym, że zarówno ja, jak i wręcz każdy inny
mieszkaniec mojego miasteczka uważa się także 
za mieszkańca takiej wieży. Czujemy się członkami
śmietanki towarzyskiej swego światka. Światka ludzi
nam bliskich.
Każdy więc ma prawo do celebrowania swej
godności i z tego prawa korzysta. Nawet pan Kufelski
stojący od rana z kolegami pod sklepem z prawem
wyszynku, zarówno ze względu na swoją ponad-
przeciętną silną głowę, jak i przejawianą zaradność 
w zdobywaniu środków, w swym środowisku zali-
czany jest do elity. 
A ja zaliczam się w mych oczach do elity inte-
ligenckiej mojej Witnicy. Mogę to nawet udowodnić
„czarno na białym” stosownymi dokumentami! Mam
jednak pełną świadomość tego, że poza niewielką
grupą koleżanek i kolegów doceniających moje
poczynania, jest w mieście grupa inteligentów,
których to, co robię, w ogóle nie interesuje, a u innych
wywołuje wzruszenie ramion. Funkcjonują w innych
strukturach życia lokalnego i co innego jest dla nich
wartością. 
Tak więc gdy zaliczamy się sami do kategorii elity,
jakże często przekonani o swej wyższości wobec
innych, skłonni jesteśmy patrzeć na pozostałych 
z poczuciem w najlepszym wypadku tolerowania,
jeśli nie lekceważenia ich zachowań, a gdy spadnie 
z nas maska bon tonu i damy upust naszym
zachowaniom spontanicznym, obdarzamy ich uczu-
ciem mniej czy bardziej dosadnie wyartykułowanego
traktowania per nogam, według wzoru zaprezen-
towanego przez Lecha Wałęsę w znanej telewizyjnej
debacie z Aleksandrem Kwaśniewskim.
Wspomnienie z Zielonej Góry z lat 60.: idę ulicami
miasta z redaktorem Leszkiem Zielińskim. Po drodze
Zbigniew Czarnuch
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dostrzegam leżącego w rynsztoku kloszarda, na
którego zareagowałem żywiołowo: „Zeszmacony
pijaczyna”. Leszek przystanął i skierowawszy na mnie
ostre spojrzenie, odparł, silnie akcentując słowa: „Tu
nie leży zeszmacony pijaczyna. Tu leży człowiek”. To
była bardzo ważna lekcja. Pamięć tego zdarzenia 
utrwaliła się we mnie na całe dalsze życie, nabierając
rangi swoistego punktu odniesienia ilekroć nachodzi
mnie ochota łatwego ferowania ocen zachowań
bliźnich. Wyjaśnia także tonację i akcenty występu-
jące w tym tekście. 
Dlatego nie lubię słowa elita. Ma ono dla mnie
posmak samouwielbienia i chorobliwej miłości własnej.
Traktuję je w kategoriach pofeudalnej czkawki.
Ludzie zaliczający siebie do tej grupy zazwyczaj
uchodzą w swych oczach za współczesnych jaśnie
wielmożnych: arystokratów ducha i intelektu. W ich
jaśniepańskim stosunku do swego otoczenia ukrywa
się postawa łatwego, dyktatorskiego, autorytarnego
narzucania innym swych wartości, gustów, ocen 
i poglądów. Postawa ideowo ubrana w szlachetnie
brzmiące deklaracje szczerości i odwagi mówienia
prawdy. Bo taki jestem szczerzy, że co w głowie, to na
języku! Bo prawda jest oczywiście po mojej stronie.
Rozwój cywilizacji technicznej spycha na margines
społecznego życia inteligencję z jej snem o potędze
jako elity i sumienia milionów, o których rząd ongi
wznosiła modły. Póki żywe były wzorce feudalizmu 
z jego uporządkowanym hierarchicznie społecznym
światem, poczucie zajmowania swego miejsca w sze-
regu było respektowane. Dziś szlachcicem na
zagrodzie równym wojewodzie jest każdy potencjalny
wyborca i płatnik podatków. Wolę więc w opisie
omawianego zjawiska w miejsce wartościującego
pojęcia elity, w którym tylko o krok od odrzucenia 
i pogardy wobec tych, którzy się nie załapali na przy-
działy mieszkań w wieżach z kości słoniowej,
posłużyć się opisową kategorią merytorycznego,
duchowego czy ideowego przywództwa. Albo
odwoływać się do określenia „osoba znacząca” 
w swym środowisku. Przywództwa z jego dyna-
mizmem wzrostu i upadku. Przywództwa występu-
jącego na różnych poziomach grup społecznych:
środowiskowych, lokalnych, regionalnych, krajo-
wych, kontynentalnych. Przywództwa niedającego
jednak prawa do lekceważenia innych z tytułu 
przyznanego sobie, wywalczonego czy nadanego
miana olimpijczyka, lub przewodzenia grupie
statystycznie większej. Tak jak to na przykład ma
miejsce w trwającym sporze o prawo zawieszania
krzyży w szkołach publicznych, kiedy katolicy
powołując na to, że stanowią większość, narzucają
innowiercom swą wolę. W imię współczesnego poj-
mowania kategorii godności ludzkiej i praw każdego
człowieka, wszelką próbę hierarchizowania tego
przywództwa, które dawałoby prawo lekceważenia
lub pogardzania innymi dlatego, że reprezentują
poziom niższy, uważam za zło. 
Odnoszę także wrażenie, że nadchodzące czasy
wymuszają na dotychczasowych mieszkańcach wież
z kości słoniowej zejście z nich na ziemie. Zejście, by
– odwołując się do wspomnianej terminologii 
geodezyjnej – w miejsce sytemu osnowy wysokoś-
ciowej jako paradygmatu opisu rzeczywistości 
i znalezienia sobie w niej miejsca na miarę przeja-
wianych aspiracji, przerzucić się na system osnowy
poziomej. Pozwoli to na zmniejszenie dystansu
wobec innych. Dystansu tak sprzyjającego demo-
nizacji czy pomniejszania partnera interakcji czy
uczestnika sporu. Zejście na ziemię sprzyja zdystan-
sowaniu się wobec swych poglądów i czynów, co
uważam za podstawowy mechanizm procesu
uczłowieczania siebie. 
W mym długim życiu nauczyciela i mieszkańca
„prowincji” nauczyłem się patrzeć i opisywać
otaczający mnie świat przede wszystkim w perspek-
tywie żabiej, w schemacie poznawczym znaków
zbliżonych do owej geodezyjnej struktury poziomej.
Nie rezygnując jednak z tego, by od czasu do czasu
dla zachowania proporcji spojrzeć na moich uczniów
i sąsiadów bliższych i dalszych także z perspektywy
wieży naszego kościoła czy nawet z okna samolotu. 
I ta perspektywa nakazuje mi, bym „narcyzów” wziął
w obronę.
Kiedyś oburzał mnie ich horyzont myślowy
ograniczony tylko do własnej rodziny i ogrodzonej
płotem ich zagrody i zupełnej obojętności na to, co za
tym płotem się dzieje. Po latach mogłem stwierdzić,
że ich dzieci w szkole były zadbane i dobrze sobie
radziły z nauką. Mogłem stwierdzić także, iż ich 
wypielęgnowane samolubnym egoizmem chaty
układają się w szereg zadbanych ulic będących dumą
miasta. 
Moja ich obrona dotyczy także problemu
poszukiwania odpowiedzi na pytanie: kto komu daje
prawo przybijania innym „stempelka na łeb” 
z piosenki Bułata Okudżawy z piętnem samolubów
czy tępaków? Kto komu daje prawo podczas dyskusji
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używania kategorycznego, pełnego pychy zwrotu
należnemu Wszechwiedzącemu w brzmieniu: „masz
rację” zamiast „podzielam twój punk widzenia” czy
vice versa? 
Nie mam więc w tych sprawach tyle pewności
siebie, ile mieli i mają nasi poeci, duchowni czy politycy
wyrokujący tak łatwo i tak lekko miotający gromami
potępienia. Może jest to wynik mego „zamroczenia”
starczym wiekiem? Z punktu widzenia poety, w jego
zrozumieniu tego słowa bez wątpienia tak. Ja jednak
wolę to nazwać zamroczeniem wyniesionym z doz-
nanych lekcji. Zamroczeniem, które przystoi starości
jako przejaw życiowej mądrości wyniesionej 
z doświadczenia epoki, w której tak dużo mieli do
powiedzenia apostołowie jedynych prawd formuło-
wanych przez elity kolejnych artystycznych mód,
naukowych paradygmatów czy politycznych doktryn.
Jeżeli już mam mówić o swoim zamroczeniu,
rozumianym jako stan mych obecnych poglądów 
i przejawianych życiowych postaw, to było to za-
mroczenie darem natury w postaci predyspozycji lub
ich braku. Zamroczenie wzorcami kultury, w której się
ukształtowałem, osobowością i poglądami ludzi,
których uznałem za moje autorytety. Było to za-
mroczenie pokoleniowymi doświadczeniami, wśród
których był między innymi rok 1939 i rok 1945. Były
lata 1950, 1956, 1968 i 1989. Mogę powiedzieć także,
iż zamroczył mnie Tadeusz Kotarbiński swą
pochwałą filozoficznego relatywizmu – gwaranta
dystansu wobec siebie. Dystansu spełniającego
funkcję szczepienia ochronnego przeciw dyktaturze
brzemiennych zbrodnią i terrorem jedynych wykładni
dobra, prawdy i piękna, których głoszenie prawem
kaduka, prawem osobistej samowoli lub samowoli
grupy odniesienia, elity sobie przyznawały. Gdy
zatem zastąpię słowo elita pojęciem przewodzenia
grupie zwolenników, wyznawców czy fanów, wtedy
wobec łatwej weryfikacji tej kategorii pryska balon
Narcyza z wieży z kości słoniowej, któremu do życia
niepotrzebni są inni, by mógł prawdy o sobie szukać
w ich oczach. Wystarczy lustro.
Więc z „wyżyn” tego starczego zamroczenia
mogę już nie z pogardą i nie z lekceważeniem, ale 
z pobłażliwością zabarwioną dozą smutku, że tak już
być musi, bo „świat już od dawna taki wszak”, poki-
wać głową, gdy patrzę, jak nowe pokolenie młodych
gniewnych wspina się na ową wieżę z apartamenta-
mi zarezerwowanymi dla świata elit, z basenem
umożliwiającym pławienie się w rozkoszy samo-
uwielbienia, z kluczem do sejfu wszechwiedzy 
i władzy miotania gromami potępienia. Smutku, że
przez to, jak przez dziecięcą chorobę – odrę, każdy
ambitny człowiek musi przejść.
Problem tylko w tym, by w niej nie zwapniał 
i w porę z niej czmychnął, rezygnując z funkcjonowa-
nia w systemie sieci osnowy wysokościowej, by na
stałe umiejscowić się w strukturze osnowy poziomej.
Wśród ludzi. Poskramiając w sobie tak głęboko
tkwiącą w pokładach miłości własnej pogardę do
innych. By miłość siebie harmonijnie połączyć nie 
z ideami, w imię których tak wielu tak łatwo
skłonnych jest traktować innych w kategoriach środ-
ków, ale by tę miłość siebie zespolić z dobrem swej
grupy. Oby nie pasożytniczej. 
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Pisarz powinien stać po stronie słabszych. To
chyba stwierdzenie Borgesa. W każdym razie
ważne i uniwersalne. Poeta, intelektualista, 
dziennikarz, człowiek myślący, powinien stać po
stronie nie tylko słabszych, ale i rozsądku, 
rozumu. Posiadać minimum krytycyzmu. 
W tygodniku „Przegląd” opublikowano jakiś czas
temu tekst pt. Noamowi Chomsky’emu na 80. urodzi-
ny. Bardzo dobrze, że redakcja zauważyła rocznicę 
i tę postać! Pokazała czytelnikom niezależnego
intelektualistę światowego formatu, potrafiącego
publicznie głosić swe poglądy bez względu na 
koniunkturę! W odróżnieniu od wielu naszych
mędrków dyżurnych (podających się za członków
elit), błyszczących może w telewizjach, ale zaś-
ciankowych w swej postawie, gdyż ich horyzonty
zamykają się w miejscu, gdzie kończą się wpływy
USA jako państwa i nośnika niektórych politycznych
mód... Drugim ogranicznikiem horyzontu myślo-
wego polskich „elit” jest trzeźwy punkt widzenia 
w sprawach Wschodu, Rosji, Chin; kwestia nie do
przeskoczenia. Pomiędzy tymi zewnętrznymi wyz-
nacznikami ograniczeń jest bardzo solidna blokada
wewnętrzna elit, a stanowi nią krytyczny stosunek
do niektórych pomysłów i postaw Kościoła rzymsko-
katolickiego w Polsce.
Noam Chomsky – to tylko jeden z przykładów
jego wyrazistych poglądów – głosi, iż Stany
Zjednoczone są czołowym państwem... terrory-
stycznym, „Powołując się przy tym – jak przytacza
autor publikacji, Stefan Zgliczyński – na definicję 
terroryzmu sporządzoną przez armię amerykańską”.
Czymże bowiem, jak nie terroryzmem, jest sto-
sowanie gróźb wobec słabszych krajów, państwowy
szantaż (przykład Jugosławii, Afganistanu, Iraku,
Iranu, Korei Pn., krajów Ameryki Południowej etc.),
wreszcie atak na wybrane państwa na podstawie
wymyślonych zarzutów.
Zgliczyński przytacza w swym tekście fragment
wywiadu Artura Domosławskiego z Chomskym
(Ameryka zbuntowana, Warszawa 2007), który
pokazuje też sposób myślenia także niektórych
europejskich, w tym wielu polskich, pożal się Boże,
intelektualistów (choć wypowiedź odnosi się do ludzi
z mediów amerykańskich). Chomsky powiada tak:
„Niech pan spyta swoich kolegów z amerykańskich
mediów czy przyszło im na myśl, że najeżdżając na
Irak Stany Zjednoczone popełniły zbrodnię – jedną 
z tych, za które naziści zawiśli w Norymberdze. Nie
pomyślą też, że Stany Zjednoczone są jednym 
z głównych państw terrorystycznych, nawet jeśli
(nie) zostały potępione przez innych członków Rady
Bezpieczeństwa za terroryzm”. I jako uzupełnienie
kolejne zdanie: „Tam gdzie demokracja jest w zgodzie
z bezpieczeństwem i interesem Ameryki, tam Stany
Zjednoczone lansują demokrację. Jeśli zaś demokracja
ściera się z innymi, ważniejszymi interesami, jest
bagatelizowana, a nawet ignorowana”.
Chomsky, człowiek z nazwiskiem i uznanym
dorobkiem naukowym, jest piekielnie niewygodny
nie tylko dla kolejnych rządów USA, ale i zaocea-
nicznej tzw. opinii publicznej, która niejednokrotnie
reaguje na rozmaite wydarzenia polityczne u siebie 
i w świecie niczym stado baranów (prowadzonych
przez wspomniane media). Zwykle „głos ludu”
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sprowadza się tam do popierania na arenie światowej
posunięć rządu USA. Jakiekolwiek byłyby głupie, 
a nawet zbrodnicze. Lecz czy nasz „głos ludu” mocno
się różni od tego za Atlantykiem? Nie bardzo. Ów
brak krytycyzmu zawdzięczmy polskim mediom, 
polskim elitom, polskim rządom. Nie dziw, że w Europie
przylgnęła do Polski opinia „osła trojańskiego” USA.
Opinie Chomsky’ego są trzeźwe i ostre jak brzyt-
wa, dlatego strach (nie tylko za oceanem) o nich
dywagować w głównym nurcie publicznym i lepiej nie
wspominać o nich w mediach. Szkoda, iż nie mamy
swego Chomsky’ego. Być może na polskim gruncie
można Noama Chomsky’ego porównać do odważnie
występującego pod prąd wytartych sądów prof.
Bronisława Łagowskiego z Krakowa, felietonisty
„Przeglądu”, choć nie ma on tak medialnego nazwiska,
jak profesor z USA. Na szczęście jest kilkoro
trzeźwych ludzi w Polsce, na pewno można o nich
powiedzieć: prawdziwa elita. Zdecydowanie wypada
przypisać im taki walor jak niezależność sądów,
samodzielność myślenia. Tyle że nie zaprasza się ich
do studiów telewizyjnych, żeby za bardzo nie
nagłaśniać niewygodnych poglądów.
Zastanawia, dlaczego polscy tzw. intelektualiści,
od których z definicji wymaga się krytycyzmu,
ostrości spojrzenia, mogą mieć aż tak zamglone oczy,
że nie potrafią zobaczyć w pełnym wymiarze
różnorakich zdarzeń (politycznych, historycznych,
społecznych) i zdystansować się wobec nich.
Dlaczego nie umieją zabrać krytycznego głosu, jak
też przewidzieć w porę przed niemądrym zdarze-
niem, dalszego biegu sprawy (chodzi zwłaszcza 
o decyzje polityków odnoszące się do całego kraju,
powiedzmy – udziału Polski w wojnach). Przecież
przenikliwość mieści się wśród cech elity intelektualnej. 
Weźmy taki przykład. Pamiętne było oburzenie
polskich mediów, zwłaszcza „świętej” „Gazety Wy-
borczej” (która ma zawsze pełne usta demokracji),
gdy publicysta tygodnika „Nie” i wówczas poseł, Piotr
Gadzinowski (zdaje się, iż wspólnie z kimś), pojechał
do Jugosławii końca lat 90., żeby przyjrzeć się sytuacji
w tym kraju podczas lub po ataku NATO. Chciał 
poznać punkt widzenia drugiej strony, zobaczyć 
skutki bombardowań z bliska. To chyba oczywiste,
gdy chce się zabrać głos w skomplikowanej sprawie.
W Polsce i w Europie serwowano wtedy jako jedyny
wiarygodny głos rzecznika prasowego NATO, po-
kazywano jego wystąpienia w licznych telewizjach
europejskich. 
Po czasie okazało się, iż NATO i jego rzecznik,
pani sekretarz stanu USA i jeszcze sporo innych osób
„zamieszanych” w wojnę, mówiąc delikatnie, „mijało
się z prawdą”: nie było ludobójstwa Albańczyków 
w Kosowie, co stanowiło pretekst do agresji. Za-
pewne koncernom zbrojeniowym i generałom paliło
się do wojny, chodziło „tylko” o wypróbowanie
amerykańskiej broni (notabene – stosowano nie-
dozwolone środki), zaś cywilni politycy mogli
udowodnić Jugosławianom „kto tu rządzi”. 
Gdzie w tym całym zamęcie wojennym, albo
chociażby już po wojnie, po ustaleniu podstawowych
prawd, były nasze elity? Gdzie zapisano ich głos?
Dlaczego (ponadto) nie domagały się ingerencji
zbrojnej wcześniej, gdy deklaracje polityków euro-
pejskich spowodowały rozpad Jugosławii i wzajemne
krwawe napaści na siebie mieszkańców byłych
jugosłowiańskich republik?
Zadaniem elit jest myślenie i ocena; w powyż-
szym wypadku należało przewidzieć, iż rozpad
największego państwa w bałkańskim kotle spo-
woduje wojnę domową. Czy do tych niedobrych
doświadczeń należało jeszcze dokładać brutalny atak
zewnętrzny na jeden z krajów byłej Jugosławii?
Przecież wiadomo, iż fizyczna napaść niczego nie
załatwi. Poza zniszczeniami, poza utratą życia
mieszkańców. A że siła była po stronie NATO, wynik
ataku był łatwy do przewidzenia. Po czyjej stronie
powinien być w tym momencie (i potem) inte-
lektualista, członek elity? Powinien poprzeć 
agresję wojskową?! A takie odczucia dominowały 
w Polsce.
Popatrzmy na skutki agresji. W efekcie tej awan-
tury serbski (czy wtedy jeszcze jugosłowiański) przy-
wódca Miloszewicz stanął przed sądem. A Clinton,
inspirator ataku, winny setek zabitych – nie.
Dlaczego? I co pozwoliło NATO (de facto USA)
zaatakować Jugosławię? Domniemane ludobójstwo
(to prawda, zabito ok. 400 Albańczyków, ale nie
tylko ich)? Można oczywiście przyjąć za międzynaro-
dową zasadę, iż w razie ludobójstwa (czy innego
casus beli) NATO lub ONZ wkracza do akcji. Dlaczego
jednak NATO nie wkroczyło między wyżynających się
Hutu i Tutsi w Afryce Środkowej? Żeby przytoczyć
jeden z dziesiątków możliwych przykładów. 
W tym momencie prawdziwy intelektualista,
także krytyczny dziennikarz powinien publicznie
zapytać się polityków, dlaczego stało się właśnie tak,
jak się stało (w Jugosławii)? Czy to było potrzebne 
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i sprawiedliwe? I rozsądne? Co przyniosło w efekcie?
Trwały pokój? Lepszą Europę? Raczej nie. Wiadomo,
ostatecznie utworzono atrapę państwa – Kosowo.
Które spora część państw „proamerykańskich”
uznała, ale część nie uznała. Pośrednim skutkiem
posunięcia było utworzenie nowych państw na
Wschodzie – Abchazji i Południowej Osetii. Te orga-
nizmy państwowe, jak wiadomo, „są niesłuszne”.
Znowu pytanie: dlaczego?
Dlaczego, zapytajmy zatem, nie sądzimy USA
(nawet moralnie, w czym Polacy się specjalizują) za
napaść na Irak, na Afganistan, na dziesiątki innych
krajów. Za setki niemoralnych czynów? Za publiczne
kłamstwa, oszustwa? Cóż to za elity – mowa o pol-
skich – co potrafią krytykować Rosję, Chiny i inne
kraje wskazane przez Wielkiego Białego Brata, a nie
widzą belki w swoim oku?! Odpowiedź wydaje się
prosta: łatwiej, ba, lepiej, stać za silnymi. To nic nie
kosztuje, a wazelina może się przydać. 
Powyższy szkic, wbrew pozorom, nie został
napisany przeciwko USA. Po prostu jest to w tej
chwili najsilniejszy kraj, który, co oczywiste, staje się
punktem odniesienia i krytyki w różnorakich (w tym
także zawinionych przezeń) sytuacjach. Ponadto
egzemplifikacje „z udziałem” USA są dość jasne 
i wyraziste w kraju ponoć najbardziej proamery-
kańskim w Europie (a może i na świecie). No i jako
dobry punkt wyjścia do dywagacji o elitach pojawił
się amerykański uczony N. Chomsky. Ale to nie
znaczy, iż nie ma innych pól, na których polska elita
przegrywa swoją niezależność i siłę. To oczywiście
kontekst Kościoła rzymskokatolickiego, który wyma-
gałby oddzielnych rozważań.
W Polsce, niestety, wyraźnie brak ludzi, którzy
zechcieliby stawiać niewygodne pytania i wchodzić 
w trudne problemy! Albo może delikatniej: nie widać
takich osób. A może nie mają dostępu do środków
masowego przekazu? Ani elity intelektualne, ani 
dziennikarze, ani specjaliści nie zadali bowiem sobie 
i autorytetom, innym specjalistom, politykom trudu
rozwikłania podobnych jak przytoczone zagadnień.
Chyba że zadali, lecz pytania, a odpowiedzi nie
poszły w eter? Też możliwe. Wówczas jednak
należałoby oczekiwać ujawnienia (zwłaszcza w kraju
przecieków, jakim zdecydowanie jest Polska), kto
zakazał emisji programu, kto kazał cenzurować
„niezależne” stacje telewizyjne, prawda? Tego nie
doczekaliśmy się.
Co zatem myśleć o naszych elitach, o tzw. inte-
lektualistach, którzy nawet bez wazeliny, hmmm...
popierają władze (zwłaszcza te prawicowe) i co
charakterystyczne, bardziej może rządy USA niż
własne? A także, bo to „oczywiste”, Kościół rzymski 
i jego różnorakie posunięcia oraz poglądy. Jak trak-
tować autorytety, które nie potrafią się zdobyć na
jedno chociażby – ale publiczne – krytyczne zdanie
wobec absurdów życia społecznego, idiotyzmów 
lansowanych przez media, wobec „chorych” postaci
sceny politycznej? Jak oceniać elity zgadzające się na
to wszystko i jeszcze popierające wykrzywianie, nie
wiadomo w imię czego, naszej historii i świadomości?
Ba, kłamiące w żywe oczy, nawet pod przysięgą.
Mówić, że nie mają honoru? To raczej większości nie
dotyczy, choć stwierdzenie zapewne oburzy... 
A przecież można inaczej. Można być
wrażliwym, krytycznym, niezależnym. Są takie 
przypadki. Zatem dzięki Bogu – gdyby takowy istniał
– za Noama Chomsky’ego.
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Trudno jest rozmawiać o elitach bez uwzględnienia
czynnika ekonomicznego. Trywialnym jest twierdzenie,
że w gospodarce rynkowej decydującą rolę odgrywa
kapitał. Przedsiębiorcze jednostki, które potrafią go
pomnażać, zajmują wyższe miejsce w hierarchii
społecznej. Jedną z lekcji realizmu gospodarczego
odebrałem ładnych kilka lat temu od merkantylnie
usposobionej ciotki. Byłem wówczas początkującym
studentem. Podczas nudnego zjazdu rodzinnego
wdałem się w dyskusję o roli pieniądza we współ-
czesnym świecie. Wygłosiłem płomienne przemó-
wienie, w którym podważyłem nośne społecznie tezy
o konieczności gromadzenia dóbr materialnych.
„Niektórzy ludzie żyją skromnie i są przy tym szczęśliwi”
– spuentowałem na koniec. Ciotka zareplikowała,
trawestując słowa znanej piosenki: „W życiu piękny
jest tylko szmal i bal”. Całą kwiecistą orację, obfitującą
w wyrafinowane ozdobniki językowe i kunsztowne
metafory, moja interlokutorka skwitowała banałem
ku uciesze większej części biesiadników, najwyraźniej
zachwyconych jej „błyskotliwym” poczuciem hu-
moru. Próbowałem się bronić, dezawuując popu-
listyczne porzekadła ludowe. Natrafiając na mur 
obojętności, sprowadziłem rozmowę na inne tory 
i pochwaliłem się własną twórczością literacką:
„Spełniam się. Jestem szczęśliwy, kiedy piszę.
Twórczość to katharsis dla duszy”. „A co ty z tego
masz? Ile ci płacą ze te twoje bajki?” – spytała ciotka.
„Nic. Póki co tworzę dla przyjemności. Kto wie, może
kiedyś coś na tym zarobię?” – odpowiedziałem.
„Chyba guza. Elyta za dyche” – skonstatowała 
ciotka. 
Jej pogardliwa uwaga dała mi do myślenia.
Pierwszy raz na poważnie podjąłem refleksję nad rolą
elit w życiu społecznym. Czyżby materialny status
decydował o przynależności do grupy wybranych?
Jaka jest jej struktura społeczna? Kto decyduje o tym,
co jest, a co nie jest elitarne? Czy reprezentant elity
może chodzić w podartych butach? 
Czy chcemy tego, czy nie, żyjemy w epoce materia-
lizmu i hedonizmu, dlatego najważniejszą wartością,
która nam przyświeca, jest pieniądz odmieniany
przez wszystkie przypadki. Tymczasem według
ostatnich badań grupy badawczej Synovate, współ-
czesna młodzież na pierwszym miejscu stawia 
rodzinę i miłość. Poza tym dla młodych liczy się 
przyjaźń, uczciwość, godność i bezpieczeństwo 
socjalne. Czyżby odwrót od wyścigu szczurów, 
w którym od dawna uczestniczą ich starsi koledzy? 
A może zarzewie nowej neohipisowskiej rewolty
przeciw plastikowemu społeczeństwu hipermarke-
tów i galerii handlowych? Może. Nie można jednak
wykluczyć, że ów raport odrobinkę zafałszowuje
rzeczywistość i kreuje fakty w przestrzeni społecznej.
Inne badania wykazały bowiem, że największym
autorytetem wśród nastolatków cieszą się tzw. 
celebryci: Szymon Majewski i Kuba Wojewódzki.
Obaj raczej nie korzystają z pomocy opieki spo-
łecznej. Telewizja kształtuje świadomość. Wobec
drobnych cwaniaczków, co dorabiają się na lewo,
opinia publiczna na ogół jest łaskawa.
Na szacunek ciężko za to zapracować niedoce-
nianym nauczycielom. Na licznych forach interneto-





zawodu nazywani są leniami (z uwagi na długie
wakacje) i nieudacznikami (ze względu na niskie
zarobki). Prawdą jest, że ostracyzm w sieci bywa
okrutny także wobec pięknych i bogatych, a interne-
towe trolle – jak nazywani są szczególnie agresywni
użytkownicy sieci – nie wyznaczają standardów 
w życiu publicznym. Nie mniej jednak stereotyp
sfrustrowanego belfra jest dość mocny. Trudno
szanować kogoś, kto nie zaszpanuje autem z górnej
półki. Stosunek do nauczycieli przekłada się na sto-
sunek do elit w ogóle. Dla przeciętnego Polaka: elity
polityczne są skorumpowane, naukowcy działają pod
dyktando biznesu, a artyści są niemoralni. Profeso-
rowie wyższych uczelni uchodzą za przemądrzałych.
Partia polskiej inteligencji, Unia Wolności, istnieje już
tylko w leksykonach politologicznych, bo dla poli-
tyków tej formacji vox populi nie był najwyższym
nakazem. Polskie społeczeństwo mentalnie i ideolo-
gicznie jest antyelitarne. Mimo tego elity pieniądza
trzymają się mocno. Jak to możliwe? 
Sceptycy słusznie zauważą, że lud jest nieufny
wobec klasy wielkich biznesmenów. Niechęć do pry-
watyzacji była przecież jedną z przyczyn opóźnień
wielkiego projektu modernizacji polskiej gospodarki
po 1989 r. Opinia publiczna jest też szczególnie
wrażliwa na afery korupcyjne. SLD po aferze Rywina
nie może odzyskać dawnej pozycji na scenie poli-
tycznej. Kłopoty ma też rządząca obecnie PO. Już
samo podejrzenie polityków tej partii o niejasną grę
interesów przy okazji prac nad ustawą o grach
losowych i zakładach wzajemnych spowodowało
polityczne trzęsienie ziemi. Elity pieniądza są odporne
na bieżące zawirowania polityczne czy światowy
kryzys gospodarczy. Społeczeństwu na dorobku 
bez trudu narzuciły własną wizję świata. Zajęły niszę,
która jest atrakcyjna dla narodu, który w skrytości
ducha wierzy w powtórkę American Dream 
w polskim wydaniu. Promowany przez nie konsum-
cjonizm w największym uproszczeniu sprowadza się
do szaleńczej pogoni za karierą, sukcesem i co 
za tym idzie pokaźną kolekcją dóbr materialnych.
Członkami tak zdefiniowanej elity są zarówno 
malarz pokojowy, prowadzący jednoosobową firmę,
jak i prawnik. Elita ta nie ma żadnej formalnej 
struktury, jej siła pochodzi z nas samych. Ulegliśmy
fetyszowi mamony.
Pasowanie na wzorowego konsumenta odbywa
się jeszcze w brzuchu matki. Tuż przed przecięciem
pępowiny dziecko jest zapisywane do renomowa-
nego przedszkola. Wyprawka dla potomka też musi
być z najwyższej półki. Szkoła podstawowa powinna
zajmować wysokie miejsce w rankingach placówek
edukacyjnych. W przeciwnym wypadku dziecko 
a priori skazane jest na życiowe niepowowodzenie,
bo nie odnajdzie się na rynku pracy za kilkanaście lat.
Pierwsza Komunia to okazja do lansu. Trzeba poka-
zać wysoko postawionym znajomym, że stać nas na
quada, skuter czy laptopa, a może i przyjęcie 
w hotelu Marriott. Liceum to już przepustka do świata
wielkich pieniędzy. Ewentualna porażka na tym
szczeblu nauczania niechybnie wiązałaby się z per-
spektywą wyjazdu na popularny wśród absolwentów
polskich uczelni zmywak. A dalej to już rutyna: 
setki dodatkowych zajęć, trzy języki obce, taniec,
jazda konna, gra na akordeonie i korespondencyjny
kurs spadochrononowy. Modne studia na modnej
uczelni lub kupiona magisterka na pseudouniwer-
sytecie. Cel jest ten sam: ciepła posadka, domek 
z ogródkiem rozłożony na trzydzieści lat, wakacje 
w Egipcie i złota karta kredytowa. W wersji dla mniej
obrotnych: dobrze wyposażone mieszkanie, urlop
nad polskim morzem i dostęp do dziesiątek kart
płatniczych. 
Rzecz jasna nie ma nic złego w uczciwym zarabia-
niu pieniędzy i dążeniu do samorealizacji. Nie chodzi
o oto, aby iść za głosem Henryka Goryszewskiego,
działacza ZCHN, dla którego „Polska może być 
biedna, byle była katolicka”. Asceza i kult ubóstwa
we współczesnym świecie też nie mają racji bytu.
Można nawet dowodzić, że apologeci ideologii kon-
sumpcyjnej naśladują trendy globalne. Wydaje się
jednak, że na tzw. salonach nie może się przebić
pogląd występujący w obronie alternatywnego stylu
życia. A ci, którzy się wypowiadają z pozycji kontrsys-
temowych, uchodzą za nieszkodliwych wariatów
albo niespełnionych życiowo frustratów. Przecież
autsajderzy z branży muzyczno-rozrywkowej zawsze
kwestionowali porządek światowy. A ich protest
songi często służyły celom autopromocyjnym lub
były formą artystycznej prowokacji. Alterglobaliści co
prawda uwrażliwiają społeczeństwa na realne proble-
my współczesności, chociażby dysproporcje w roz-
woju gospodarczym między Północą i Południem czy
globalne ocieplenie. Ale to niebezpieczni chuligani.
Tak czy owak oszołomów i anarchistów nikt nie
słucha, bo kto by słuchał ekstremistów? Inte-
lektualiści też powinni zamilknąć, bo ich czas minął.
Wiara w postęp ma się dobrze. Rząd wysyła sześcio-
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latków do szkoły, aby nie były gorsze od swych euro-
pejskich kolegów. 
Przypomniała mi się koleżanka ze szkoły średniej.
W dzieciństwie zaznała biedy, dlatego wciąż mówiła
o pieniądzach. Śmiała się z biednych wykształciuchów,
a chwaliła sąsiada z bloku, który po zawodówce
dorobił się dobrego samochodu. To alegoria polskiego
społeczeństwa, tworzącej się klasy średniej. Jej
aspiracje sięgają wyżej, znacznie wyżej. Celem
dowartościowania dla potrzeb tego tekstu nazwa-
łem ją „elitą finansową”. 
Martin Luther King miał kiedyś wielki sen. Mnie
wczoraj przyśniło się państwo idealne, w którym
słowo elita odzyskałoby dawną moc i chwałę. 
W jej skład wchodziliby ludzie mądrzy. Tacy, 
co patrząc w gwiazdy, widzą nie tylko płatną
autostradę na drodze mlecznej. Chyba jestem 
pięknoduchem. 
32
Elity – o jakich by nie mówić – to temat „dostojny”.
A i niewdzięczny. Kto należy do elity, czyli do osób
szczególnie szanowanych, w środowisku pracy, 
w otoczeniu społecznym szeroko rozumianym? To
osoba w danym skupisku ludzkim jaskrawo
wybijająca się pod jakimś względem, służąca innym
za wzór, podziwiana. Myślimy wtedy o tych naj-
lepszych z nas, którzy funkcjonują na najwyższym
pułapie, na uniwersytetach, na przykład na wysokich
szczeblach władzy, w stolicy kraju, w dużych miastach,
w aglomeracjach, o tych, co są faworyzowani 
w mediach. W pierwszych chwilach – przy głośnym
nazwisku – nie rozpatrujemy zasadności kreowania…
Prowincja
W poniższych rozważaniach bliżej zajmiemy się
elitami terenowymi, gminnymi, powiatowymi.
Takowe przecież też istnieją. Chociaż teraz posługi-
wanie się określeniem „prowincja” w znacznym 
stopniu traci sens, bo po radiu, telewizji, telefonie
komórkowym, internecie odległość kilkuset kilo-
metrów wydaje się przestrzenią „podwórkową”. 
I tysiące kilometrów nie stanowią problemu przy
komunikacji lotniczej czy dla przesyłania dźwięku,
obrazu. Obecnie prowincja (prowincjonalność) to
właściwie tylko miejsce zamieszkania, daleko (w kilo-
metrach) od stolicy, od wielkich miast; ewentualnie
specyficzna mentalność. Dla życia intelektualnego
tego typu sytuacja ma coraz mniejsze znaczenie.
Prowincję możemy tworzyć lub ją reformować, tam,
gdzie akurat jesteśmy, w dowolnym punkcie naszego
globu. Dla publikowania owoców wysiłku twórczego
– „nadawanie” z prowincji to nie kłopot. Problem 
w tym, by z naukowcem, pisarzem, malarzem
chciano współpracować. Prowincję mamy w sobie
(lub jej już nie mamy, czasem prawie od zawsze –
kwestia wychowania). W istocie – liczą się odległości,
nie te fizyczne, kilometrowe; liczą się odległości
duchowe, intelektualne. 
Na ile zasłużenie pewnym osobom przyznajemy
nadzwyczajne splendory? Gdzie są granice między
talentem, solidnością, gigantyczną pracą, nad
dziełami, dla innych, heroicznym trudzeniem się 
z sobą a blichtrem (też ważnego, ale czy naj-
ważniejszego…) pieniądza? Trudno zdecydowanie
stanąć po jednej stronie. I pewnie nie jest to
konieczne. Może wystarczyłaby kwestia rozsądnych
proporcji…
Warunki elitarności
Przy ocenianiu elit dopuszczamy się czasem
nadużyć. Mimowolnie nieraz. Dla wielu z nas – ktoś
się bardzo wyróżnia już wtedy, gdy ma wyższe wy-
kształcenie, gdy solidnie pracuje, gdy z łatwością
nawiązuje kontakt ze środowiskiem. Nie zawsze te
wskaźniki dają w miarę obiektywny obraz czyjejś
osobowości. Znakomity nauczyciel, lekarz, adwokat,
instruktor z placówki kulturalnej nie staje się
automatyczne reprezentantem miejscowej elity.
Zaszczytnej selekcji podlega dopiero wtedy, kiedy
powstaje wokół niego, zazwyczaj po którymś roku,
opinia, że osiąga sukcesy na miarę ponadlokalną,
kiedy jest powszechnie wyjątkowo szanowany,





Zdarza się, iż czasem dokonujemy pewnego
„zafałszowania”, ulegamy powszednim stereoty-
pom. Jeżeli ktoś bywa w „wysokim” towarzystwie,
jeśli cechuje się nienagannymi manierami, etykietą, 
to skłonni jesteśmy taką osobę kwalifikować do
nadzwyczajności, do elity właśnie. Jest tu dużo 
miejsca dla subiektywizmu. Zależy, kto ocenia, według
jakich kryteriów, intencji, czy dysponuje dostateczną
orientacją na temat osiągnięć danej jednostki. 
Dla kogoś skromnego wykształceniowo, żyją-
cego niewyskokowo, autorytetem wyjątkowym jest
już ktoś, kto zajmuje kierownicze stanowisko, jeździ
drogim samochodem, nosi ładne ciuchy. Dla kogoś
zaprawionego intelektualnie taka osoba nie musi być
„adresatem” zachwytu. Oczywiście jest obiektem
szacunku. Jak wszystko, co się składa na „pozy-
tywność” człowieka. 
Można zatem powiedzieć, iż członkiem elity jest
ktoś, kto zbiera dużo uznania w oczach wielu ludzi,
którzy sami wyróżniają się bogactwem dobrych cech,
określoną niestereotypowością. Wartość danej indy-
widualności jako członka elity po części „zależy” od
wyrobienia intelektualnego jednostek kwalifikują-
cych kogoś do miana tejże. 
Elity gminne
Określone środowisko elitarne, elita to przynaj-
mniej kilka osób w gminie, powiecie, mieście. Ta
grupa indywidualności niejako wyznacza sposób
myślenia, wypowiadania się, zachowania w różnych
sytuacjach, interpretowania rozmaitych zjawisk,
zdarzeń. Jest wspaniale, gdy w skład takiej grupy
wchodzą osoby autentycznie bogate wewnętrznie, 
a dzieje się fatalnie, kiedy elita składa się z ludzi
nazbyt skromnych, pod każdym względem. 
Autorytety ze szczytów
Trzeba wspomnieć trochę szerzej o elitach z naj-
wyższego pułapu, gdyż one wyznaczają popularne
standardy, akceptowane – bardziej lub mniej – 
w całym społeczeństwie. Najczęściej mówi się 
o elitach politycznych. Trudno orzec, czy one dla
społeczeństwa czynią więcej dobra czy zła. Idzie tu 
o środowisko parlamentarzystów i dziennikarzy zaj-
mujących się polityką.
Niektórzy z tego środowiska społeczno-medial-
nego trafili tam przez przypadek, co widać nieraz, 
jak obnażają się ze swą „dziurawą” wiedzą 
i prostacką kulturą osobistą. Do wzorowania się to
kiepski materiał. 
Awansowanie do elity
Wielu ambitnych ludzi bardzo pragnie wejść do
grona (raczej nieformalnego) elit, najczęściej
miejscowych, mimo że czasem rażąco nie spełniają
warunków intelektualnych. Trzeba ich wszakże za
takie dążenia cenić. Uprawiając duchową wspi-
naczkę, po drodze, stają się pod jakimś względem,
doskonalsi, lepsi. Nawet gdy zdobywają – wśród
„kapłanów” – miejsce najskromniejsze. 
W Polsce, tej „nadolnej”, terenowej – jak wszę-
dzie chyba w naszym wspaniałym kraju – jedno-
cześnie trwa walka o prawo wejścia do grona
namaszczonych i eskalacja zazdrości, że wybrańcom
się udało. Często występuje dorabianie im gęby przez
zawistników, że niby – w gruncie rzeczy – wcale nie
są tacy nadzwyczajni. I na wszelkie sposoby utrudnia
im się awans do elit wyższego szczebla, pomniej-
szając osiągnięcia liderów w danej dziedzinie, 
w rodzimej społeczności lokalnej. To są hamulce
utrudniające awans cywilizacyjny i bytowy nie tylko
jednostek, lecz całych zbiorowości ludzi. Gdyby się
udało policzyć straty społeczno-ekonomiczne z tego
wynikające…
Wchłanianie nowych
Elity wojewódzkie, „warszawskie” funkcjonują
też wskutek zasilania ich przez „nabytki” z prowincji.
Z korzyścią również dla tych ostatnich. Z reguły wyżej
się dostają jednostki o szczególnych predyspozycjach
dzięki życzliwemu zauważeniu ich przez górę. Jaką
karierę może zrobić zdolny naukowiec, lekarz,
skrzypek, nie wyrywając się z małego miasteczka?
Bez ingerencji z zewnątrz nie może być właściwie
wykorzystany talent naukowy, techniczny, artystycz-
ny, pedagogiczny. Człowiek nadprzeciętnych 
predyspozycji w jakiejś dziedzinie nie może liczyć na
satysfakcje finansowe lepsze niż otrzymują inni 
w otoczeniu, bez błyskotliwych osiągów.
Nasze elity, te ze stolicy i te z prowincji popełniają
sporo grzechów. Przy konfesjonale w wielu przypad-
kach trudno by było im się uczciwie rozliczyć. Nie jest
Stanis³aw Turowski
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tak, jak by się mogło wydawać, jak wynika czasem 
z obrazów telewizyjnych przykładowo, że nadpsuta
jest tylko góra elit. Podobne niedoskonałości 
i przewinienia trapią, bywa, liderów z gminy i z cen-
trali. Za kondycję Polski, psycho-moralną, w decy-
dującej mierze odpowiadają najtęższe umysły,
mające do dyspozycji odpowiednie warunki finan-
sowo-materialne. Pod adresem elit – z ogromnym
szacunkiem co do ich zasług dla społeczeństwa –
zgłosić można trochę pretensji. 
Oto wybrane z nich.
Niektórzy członkowie elit są sprzedajni; wobec
aktualnych władz nadgorliwie dyspozycyjni. Łatwo
przechodzą na służbę egoizmu i pieniądza, choć
starają się robić wrażenie, że cenią nade wszystko
jakieś idee. Najbardziej kunktatorscy z nich, kiedy
mówią, że coś czynią bezinteresownie, to na pewno
na takiej próbie szlachetności robią znakomity biznes,
w najszerszym jego rozumieniu. Elity lokalne, subtel-
nymi i mniej subtelnymi metodami często utrudniają
wybicie się indywidualnościom z własnego środo-
wiska. Ale w ten sposób i siebie „przytłumiają”, nie
zawsze sobie z tego dostatecznie zdając sprawę.
Wybierają spokój. Wolą utrzymać to, co mają. 
W sensie materialnym także albo przede wszystkim
w sensie materialnym – co teraz akurat może się
wyrażać w utrzymaniu (bądź otrzymaniu) miejsca
pracy.
Ostrożność
Na tyle każdy jest inteligentny – i widzi, że wio-
dącym właśnie obecnym szefom elit wchodzić 
w drogę – to raczej kiepska kalkulacja. Liderzy, nie
tylko ci związani z władzą, bywają przewrażliwieni 
i zbyt często dopatrują się zagrożeń tam, gdzie ich
faktycznie nie ma i przez to zbyt często nie dostrze-
gają wśród elit ogniw pomocnych im w karierze.
Ktoś, kto boi się o utrzymanie wpływów, a dysponuje
niezbędnym doświadczeniem i nieodzowną dziś
odrobiną cwaniactwa, wie, iż lepiej trzymać z mniej
zdolnymi, ale liczniejszymi… 
Błogosławiona konfliktowość
Korzyść z owej sytuacji jest taka, iż człowiek
wyjątkowo utalentowany i pracowity dostaje się na
wyżyny dzięki temu, że nabrał hartu w walce z prze-
jawami zawiści, a szukanie narzędzi obrony rozwija
inteligencję i tak przecież, tutaj, nadzwyczajną. Przy
zderzeniu się z przeciwnościami narasta potrzeba
czytania, zdobywania dodatkowej wiedzy, co czasem
bardzo pomaga we wspinaniu się po awanse. Jakby
na przekór „wrogom”, zazdrośnikom.
Hamulce środowiskowo-lokalne
W awansowaniu do elit silną przeszkodą bardzo
często jest to, że przy ocenianiu człowieka ambitnego
decydującą rolę odgrywa – wspominana już – 
zazdrość, a nie efekty pracy – zawodowej czy
społecznej. Jeżeli ktoś skutecznie zmierza ku
wyżynom, to raczej nie z pomocą rodzimego
środowiska. O awansie zbyt często decyduje nie
wiedza, a demokracja, poparcie większości. Wyżej
idzie ten, kto ma bardziej zgranych kolegów. Można
zauważyć niechęć do sugestii z zewnątrz co do
wartości „kandydata”. A przecież – im dalej od ocen
lokalnych, tym więcej obiektywizmu. Także wśród
osób o najwyższym poziomie inteligencji, będących
wzorem dla masowego otoczenia znajduje się sporo
miejsca na cwaniactwo, cynizm. Są to, niestety,
przymioty bardzo opłacalne. Minął czas, kiedy twór-
czy inżynier, znajdujący się w zagrożeniu, mógł liczyć
na poparcie polityka czy urzędnika wysokiego
szczebla. Powoływanie się na „liczebność” poprawia
samopoczucie ludziom przeciętnym, przyzwoitym 
i spokojnym, ale nieraz mamy wtedy do czynienia 
i tak z dyspozycjami – zakamuflowanymi – natury
niedemokratycznej (np. manipulowanie większymi
skupiskami osób, tym bardziej, gdy mają one szanse
pozyskania pewnych korzyści).
Służby specjalne
Na prowincji, podobnie jak w stolicy i aglome-
racjach, obywatele mają swoje „służby specjalne”,
wykorzystywane przez miejscowe elity. Wydawać by
się mogło, że w terenie „rozpracowywanie” prze-
ciwników odbywa się tylko na oficjalnych zebraniach.
Jak czegoś nie „przetrawia” centralna telewizja,
skłonni jesteśmy sądzić, iż zjawiska nie ma. O nie-
szczęśliwej posłance, o ministrze zaraz głośno jest.
Ale gdyby na małym ekranie przedstawiać wszystkie
grzechy wojewódzkie, powiatowe, kogo by to tak
bardzo interesowało? Więc w gminie, niewielkim
mieście – tylko przypadkowo policja zatrzymuje
wicestarostę prowadzącego samochód po symbo-
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licznym „kielonku”… Że prezydent miasta molestował
pracownicę – wydało się całkiem niespodziewanie. 
Zjawiska służb specjalnych, tym bardziej
(znowu) elitarnych zlikwidować się raczej nie da.
Tego rodzaju struktury na usługach liderów
„władzowych” funkcjonują co najmniej od starożyt-
ności. Tak jak stanowiska doradców. Wspomnianych
ciał, na razie przynajmniej (upłynie któraś dziesiątka
lat), zlikwidować się chyba nie da. Trzeba więc umieć
z tym żyć. 
Przykład trywialny. Przywódcy elit chętnie forsują
posiadanie dużych, pięknych obiektów, bo te swoim
ogromem i bogactwem pomagają „w tłumach”
budzić respekt i zaufanie, a poza tym – stanowią
najlepsze zabezpieczenie majątkowe. Czasem funk-
cjonują elity wydmuszkowe. Ci z nas, najlepiej przy-
gotowani intelektualnie, świadomie lub mniej
świadomie, przyłączają się do głosów o niefawory-
zowaniu pieniądza, czyli o zmniejszaniu społecznego
parcia na nieco większe „złocisze” (wyższe płace,
emerytury, lepsza oświata, bardziej dostępna opieka
zdrowotna). Poprawia to samopoczucie tych, co
mają ustabilizowaną sytuację bytową. Moralny
obowiązek elit – ileż razy wywodzących się z nizin
społecznych – to upowszechnianie świadomości, iż
nie jest najlepszym wyjściem kult pieniądza; ale
zdobywanie go, posiadanie w niezbędnej ilości
stanowi warunek zachowania bezpieczeństwa.
Obawa przed narażeniem się obecnie panującemu
ustrojowi jest niezupełnie uzasadniona. Kto by nie
chciał kapitalizmu coraz lepszego pod każdym 
względem.
Klasa elit
Elity każdy ma takie, jakie chce albo na jakie
zasługuje. Na przykład te polityczne, które sobie
organizuje przy urnie wyborczej. Każdy z nas ma elity
na miarę własnych oczekiwań. „Określ mi, kto dla
ciebie jest elitą, a ja ci powiem, kim jesteś”. Nikt nie
ma prawa ingerować w czyjeś gusta, sympatie, 
w ogóle w wartości wewnętrzne. Powstaje też
wrażenie, iż nieraz zbyt łatwo skupiska elitarne przyj-
mują do swego grona ludzi nowych, mało znanych.
Od tych indywidualnych wyobrażeń, od pra-
ktycznych gestów (dajmy na to – kogo sponso-
rować) zależy, jakie są elity elit, czyli jakimi ludźmi są
pierwszoliniowi liderzy w różnych dziedzinach.
Narzekamy, tyle razy słusznie, na reprezentantów
wielkomiejskiej, regionalnej śmietany społeczno-poli-
tycznej, ale wypadałoby chyba zauważyć naszą (nas
wszystkich) współwinę. Upraszczając rzecz nieco –
powtórzmy: elity mamy takie, na jakie zasługujemy.
Nadzieja, że na przykład przez modlitwę (nieistotne
w jakiego rodzaju świątyni) spowodujemy dohuma-
nizowanie części naszych elit, nie wydaje się całkiem
pewna. Pana Boga w te sprawy bym nie angażował.
Elitarne zagrożenia
Istnieje dość zasadne przypuszczenie, że może
nastąpić samozagłada elit, głównie intelektualnych. 
Z dwóch co najmniej powodów. Pierwszy – o charak-
terze globalnym. Ekonomiczny. Rozwój naukowo-
-techniczny sprawia, że coraz więcej ludzi będzie bez
stałego zatrudnienia, z dużą ilością wolnego czasu
(też na jakieś myślenie…) i nadal z ogromnymi
różnicami w poziomie bytowania w poszczególnych
państwach i między krajami, kontynentami.
Najwyższe elity są tutaj, tymczasem, dość bezradne.
W dodatku, zdarza się, iż współpracują z korporacja-
mi o dziwnych interesach. 
Drugi powód. O „wymiarze polskim”: coraz
bardziej masowe studia, prowadzące czasem do
obniżania ich poziomu, niekiedy do „kupowania”
wręcz prac kontrolnych, dyplomowych. Elity uniwer-
syteckie, przynajmniej na razie, jakby nie zauważają,
że w tej sytuacji ubywa im autorytetu przez
powszedniejące przekonanie, iż uczelniane „patenty”
można coraz częściej dostać za pieniądze. Pora





Lepiej teraz czy po śmierci?
Niech się więc aktorowie śpieszą czym prędzej,
Idź, zaleć im to i obchodź się z nimi przyzwoicie. 
Niechaj im na niczym nie zbywa;
Znajdują się bowiem między nimi ludzie, 
Których szanować należy. 
Oni są żyjące kroniki wieku swojego
I lepiej byłoby dla ciebie
mieć po śmierci niepochlebny nagrobek,
niżeli za życia złą o tobie perorę.
William Szekspir, Hamlet
/przekład Bogusławskiego, 1798 rok/
Pytanie jak najbardziej trafne. Cytat z Hamleta
również. Aktor bowiem to streszczona, żywa kronika
naszych czasów. Czy bycie w kanonie elit trwa zatem
wiecznie? Bardzo często wkraczamy za życia do 
panteonu elit, by później, po śmierci popaść w za-
pomnienie. Tym bardziej jeśli proces ten nie jest
wynikiem dziedziczenia, a tylko efektem procesu
tworzenia.
Zdarza się i zjawisko odwrotne. Za życia nieobecni,
zapomniani, nieodkryci czy niedoceniani, po śmierci
wkraczamy do owego panteonu. Spójrzmy na przy-
kłady z historii Lubuskiego Teatru: Jerzy Zegalski, 
profesor, dyrektor Teatru w latach 1958-1960 dziś
wymieniany jest w szeregu osób ważnych dla Zielonej
Góry. Marek Okopiński, reżyser i dyrektor pozostaje
legendą, choć do dzisiaj niezweryfikowaną artystycz-
nie. Ale ważną, bo teatr takich legend zawsze potrze-
bował i potrzebuje. Ryszard Żuromski, aktor, reżyser 
i dyrektor, dla pierwszego pokolenia studentów WSP
był teatralnym guru, i w jego – tego pokolenia –
świadomości w takiej roli pozostaje.
Po latach legendy, jako stały element elit kultu-
ralnych, wietrzeją, ulegają degradacji, szczególnie 
w świadomości młodego pokolenia.
Kiedyś fascynowało mnie takie myślenie o litera-
turze, które zaszczepił w nas, ówczesnych kra-
kowskich doktorantach, Profesor Kazimierz Wyka.
Sformułował ideę pokolenia literackiego, które 
w naszym wyobrażeniu urastały do rangi elit wirtual-
nych.
Fascynowały mnie przez długi okres te elity
wirtualne. Choćby Pokolenie Kolumbów z Baczyń-
skim, Gajcym, Trzebińskim, Stroińskim, Bojarskim,
Pokolenie „Współczesności” z nieodżałowanym
Stanisławem Grochowiakiem, a też zespołem 
tygodnika „Po prostu”, Nowa Fala z Krynickim,
Kornhauserem i Adamem Zagajewskim, i inne.
Andrzej Buck
Elity kulturalne na prowincji/
w małej ojczyźnie?!
(esej subiektywny o poszukiwaniu obecności)
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Zastanawiam się dzisiaj, na ile to zauroczenie – jakby
to rzekł Erich Fromm – było coś warte....? Bo przecież
trzeba było mieć wzorce, a one, te pokolenia i insty-
tucje – z pewnością – taką rolę spełniały.
Co to jest prowincja i jej elity?
Z natury rzeczy nie uznaję określenia prowincja 
w jego wartościowaniu pejoratywnym. Jeśli nato-
miast jest to kategoria geograficzna, to jest ona dla
mnie porywająca. Jeśli jest mentalna, to tylko w rozu-
mieniu negatywnym. 
Czy prowincja ma elity? Czy posiada elity kulturalne?
Odpowiedź jest prosta. Posiada, bo posiadać musi.
Prowincja jest ujmująca na przykład w rozumie-
niu Brunona Schulza. Chętnie spoglądałbym na Świat 
z perspektywy jego Drohobycza. Chociaż Schulz nie
był wcale prowincjuszem. W Wiedniu bywał częściej
niż nam się zdaje – pisał Jerzy Jarzębski w szkicu
Prowincja – Centrum.
Teraz przytoczmy kilka popularnych uwag na
temat rozumienia elit: „Zespół ludzi wyróżniających
się pod jakimś względem w swoim otoczeniu i na tej
podstawie uznany za wybrańców – takim mianem
określa się elity. To różne gremia przywódcze,
wyróżniające się na tle masy ogółu społeczeństwa,
spośród których zostały wyłonione. Zbiór osób zaj-
mujących kluczowe pozycje w strukturze władzy,
których decyzje mają wpływ na całokształt życia
danej struktury. Autorytet, prestiż człowieka zależy
od aktualnie posiadanej pozycji w danej elicie, 
oraz od pozycji w hierarchii istniejącego establish-
mentu. Zbiór osób zajmujących najwyższe miejsca 
w skali takich kategorii jak autorytet, prestiż. 
To z kolei wynikać może z aktualnie cenionych
wartości i potrzeb lub reprezentowania tradycyjnych
wartości charakterystycznych dla danego spo-
łeczeństwa.
Elita to grupa uprzywilejowana. Elit może być
przynajmniej tyle, ile cenionych wartości w danym
społeczeństwie. Elity dążą do sprawowania kontroli
nad reprezentowanymi wartościami i co za tym idzie
do hermetyzowania swojej elitarności.
Wejście do elity to efekt procesu selekcji.
Najpowszechniejszymi kryteriami selekcji są: majątek
lub prawo dziedziczenia
J. Ortega y Gasset, autor Buntu mas, zwracał
szczególną uwagę na różnice jakościowe w poj-
mowaniu elit. Podkreślał, że należy zdawać sobie
sprawę z istniejących różnic jakościowych pomiędzy
wszelkimi elitami, także elitami a społeczeństwem
(zwanym masą ludzką). Ortega dzielił współczesne
społeczeństwo na dwa zasadnicze zbiory. Masę –
czyli ludzi przeciętnych, będących jedynie powtórze-
niem typu biologicznego i społecznego. Tę masę
definiował raczej na podstawie indywidualnych
odczuć jednostek do niej należących. Masa to ci
wszyscy, którzy w żaden sposób nie wyróżniają się 
i nie chcą się wyróżniać. Dobrze się z tym czują, czyli
są to tzw. konformiści.
Drugi zbiór to wybrana mniejszość czyli jednostki
stawiające sobie duże wymagania, przyjmujące
wyzwania ponad przeciętną. To jednostki posia-
dające świadomość swoich wartości i nie czujące się
osobnikami przeciętnymi”.
Moje fascynacje prowincją
Fascynuje mnie Kazimierz. Jeśli przesiadywałem
w salonie w Kuncewiczówce, to czułem się, jakbym
był znajomym Marii i Jerzego. Jeśli robiłem w kuchni
pisarki jajecznicę w październikowy jesienny poranek,
to z pewnością czułem się kimś lepszym, a przynaj-
mniej wyróżnionym. Jeśli jadłem w tejże kuchni 
z Janem Peszkiem kotlety schabowe, to przeżywałem
– mówiąc żartobliwie – w pewnym sensie przy-
należność artystyczną do elit.
Kazimierz też ma swoją elitę. Jej członkiem jest
Daniel Olbrychski. Mieszka w Mięćmierzu i stamtąd
wzdłuż kamieniołomu przyjeżdża często konno na
kazimierski Rynek. W Kazimierzu, jeszcze w między-
wojniu, zderzały się przyjeżdżające elity z miejscową
ludnością. Opisała to znakomicie w Dwóch księ-
życach Maria Kuncewiczowa. Zresztą asymilacja elit
zaczęła się w momencie, kiedy architekt, profesor
Karol Siciński zaczął przywozić z Warszawy do 
miasta studentów architektury.
Fascynuje mnie też Lanckorona. Położona
niedaleko Kalwarii Zebrzydowskiej. Miejsce w którym
do dzisiaj sprawowane jest Misterium o Chwalebnym
Zmartwychwstaniu Pańskim. Ale w Lanckoronie
mieszka też Wojciech Pszoniak i np. Kazimierz
Wiśniak. Jeśli więc bywasz w Lanckoronie, tak jak
Pszoniak, to zbliżasz się do elit. W najstarszym,
prowadzonym w Polsce rodzinnym pensjonacie
„Tadeusz”, w Lanckoronie bywał przecież Józef
Piłsudski. Lanckoroną zachwycał się Marek Grechuta.
Napisał o niej piosenkę...
Andrzej Buck
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Osobiście nie mogę żyć też bez Zwierzyńca.
Kiedy pojawiam się w miejscowym warzywniaku,
przy placu, który nazywam sobie rynkiem, na
początku sierpnia właścicielka z właściwą sobie tylko
swadą, stwierdza: „O, Artyści przyjechali, zaczyna się
Letnia Akademia Filmowa”.
Zastanawia mnie, czy osiadły na tymże
Roztoczu, niedaleko od miasteczka, autor Traktatu 
o łuskaniu fasoli Wiesław Myśliwski, to elita tam-
tejszej prowincji? Czy ja w takiej sytuacji staję się
cząstką elity kulturalnej?
Miasta bardzo często dokonują absorpcji tzw. elit
potwierdzonych. Tak było ze Sławomirem Mrożkiem
w Krakowie czy np. Leszkiem Mądzikiem w Lublinie.
Czy grupa artystyczna tworząca w 1984 roku
Teatr Witkacego postrzegana jest w Zakopanem
dzisiaj jako elita? Kiedy tworzyli go jako niezależna
grupa pod wodzą Andrzeja Dziuka, byli zjawiskiem. 
A teraz?
Zatem pytanie: czy samo przebywanie wśród
ludzi z elit wystarcza, by poczuć się kimś wartoś-
ciowym?
Głoszę pochwałę prowincji,
a raczej małej ojczyzny!
Jeśli o byciu autorytetem w mieście decyduje zaj-
mowane stanowisko, a tak się często zdarza, to czy
jest to wątpliwe umocowanie w strukturze elit? Gdzie
łatwiej przekroczyć próg tej grupy, na prowincji czy 
w metropolii? Elity kulturalne w metropolii są chyba
bardziej trwałe, gdyż podlegają selekcji bardziej
wyrafinowanych ocen. 
A właściwie to pojawia się pytanie: czy do elit
trzeba się dostać, czy wchodzi się tam automa-
tycznie? Czy wystarczy być? W elicie małego miasta
można się z kolei zasiedzieć. Dlatego należy zawsze
być obywatelem świata, bo wówczas nie traci się
globalnej perspektywy oglądu rzeczywistości i lo-
kalnych zjawisk. I jest to skuteczne antidotum. Tym
bardziej że w globalnej wiosce nieodżałowanego
wizjonera kultury, Marschala McLuhana tradycyjne
rozumienie prowincji uległo zatarciu. Środki komu-
nikowania stanowią dzisiaj przedłużenie człowieka.
Samochód staje się mechaniczną narzeczoną. 
A efektem tego staje się jednoczesność uczestni-
czenia i obserwacji. Zmniejszenie, a nawet eliminacja
odległości. W rezultacie miejsce zamieszkania staje
się bardziej atutem niż elementem izolacji elit.
Jeszcze w 1956 roku w ramach projektu decen-
tralizacji tworzono regionalne pisma kulturalne. 
W Zielonej Górze było to „Nadodrze”. Pismo takie
miało wypełnić funkcję integracyjną wobec
środowiska. Publikacja na jego łamach wprowadzała
autora, twórcę w krąg twórczych elit. Stawała się
formą istotnej obecności w środowisku.
Czy elita kulturalna prowincji
może być naszym marzeniem?
Elity kulturalne, ich obecność są konsekwencją
obowiązującej tradycji. Na przykład Wielkopolska
posiada bogate tradycje kultury mieszczańskiej.
Lubuskie z kolei, powstałe na zasadzie asymilacji
osób napływowych, tradycji takiej nie posiada. Ma to
konsekwencje, jeśli idzie o kształt posiadanych elit.
Ich kształt mentalny.
Choć coraz częściej mała ojczyzna jest trendy.
Lubi się do niej wracać. Tak myślę. Początkowo trudno
w niej tkwić. W niewielkim mieście, do którego przy-
jechało się na kilka lat. Z czasem potrafimy ją polubić.
Więcej, uczynić z niej siedlisko, miejsce, które jest
tworem wyrafinowanym.
Najtrudniejszy do pokonania jest mentalny pro-
wincjonalizm elit. Prowincja, jeśli jest, to jest w nas, 
w naszym myśleniu i mentalności. Tak twierdzą ludzie
mądrzy. Znów odwołam się do komunikacji te-
atralnej. Myślę: 
Teatr jest sposobem rozmowy ze światem.
Teatr jest sposobem rozmowy z większą ilością 
osób, nie tylko z najbliższymi.
Teatr wyszedł z ciekawości Człowieka, Świata 
i tajemnicy kreacji.
Teatr jest życiem, chwilą, jest TU i TERAZ.
Publiczność trzeba traktować serio.
Nie należy do końca wpisywać się w tembr jej
oczekiwań. 
Nie należy starać się jej zadowolić.
Należy być dla niej.
Teatr to wspólnota ludzi, sceny, widzów.
Wspólnota emocji i widzów.
Czy ten mechanizm odnieść możemy również do
elit i ich demiurgów, czyli społeczeństwa? Elita
powinna zrobić wszystko, aby to prawo komunikacji
urzeczywistnić. Poprzez sztukę (wypełniając właści-
we jej funkcje) elita może promować środowisko
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lokalne, czyniąc z wydarzeń artystycznych znak 
firmowy środowiska. Zresztą każde środowisko
może tak czynić.
Tak czyni w Zielonej Górze np. pokolenie pierw-
szego rocznika magisterskiego Wyższej Szkoły
Pedagogicznej im. Tadeusza Kotarbińskiego Jego
absolwenci dzisiaj stanowią elitę, nie tylko kulturalną
miasta. Popatrzmy (dla przykładu): prof. Wołk, 
prof. Idzikowski, Adam Nowak z grupy Raz, Dwa,
Trzy, Władek Sikora, twórca kabaretów i wielu, wielu
innych.
Lokalne elity kulturalne najczęściej kreuje ich
dorobek twórczy. To najbardziej właściwa droga
selekcji. Ale też dokonania marketingowe generują
powstawanie elit (jeśli osoby te zajmują się
zarządzaniem kulturą). Także uczestnicy konsumpcji
dóbr kultury (tzw. bywalcy) zasilają – w potocznym
rozumieniu kręgi elit kulturalnych. 
Ale lokalne elity kulturalne kreuje też szeroko
pojęta krytyka, której rolą albo obowiązkiem jest
recenzować, wyodrębniać wartości i wprowadzać je
w obieg społeczny. Często jednak brak jest bez-
sprzecznie na prowincji krytyki towarzyszącej, uczci-
wej, profesjonalnej i fachowej, kreującej wzorce
postępowania i wartości kulturowe akceptowane
przez społeczność danego regionu. Brak jest krytyki
autorytatywnej, nie doraźnej, kłamliwej i przekupnej.
Środowisko powinno korzystać z roli i wiedzy
oraz autorytetu elit kulturalnych w staraniach 
o własną tożsamość kulturową. W Zielonej Górze –
na przykład – nie tylko obijać się o nieco wypłowiałą
tradycję winiarską. 
Jakże niewiele brakowało, byśmy zbyt łatwo
oddali w niebyt Lubuskie Lato Filmowe, niewątpliwy
atut regionu. Impreza ta zaliczana jest od dawna 
w regionie lubuskim do tzw. elity instytucjonalnej.
Choć nie wiem do końca, czy uprawnione jest po-
sługiwanie tak wyodrębnioną kategorią pojęciową? 
Ale elity kulturalne to również zarządzający kul-
turą. Ważne, by kulturą w małej ojczyźnie zarządzali
ludzie, którzy się na niej znają. Tak zwani fachowcy.
Wtedy bez wątpliwości zaliczać ich będziemy do 
kulturalnych elit.
Czy elita ma autorytet?
Chyba nie zawsze tak jest. Jeśli elity powstają
poprzez dziedziczenie, to wówczas możemy jedynie
liczyć na te wartości ich etosu, które powstają 
w wyniku ciągłości tradycji, wychowania, przy-
zwoitości.
Twórcy, w tym dziennikarze, ludzie nauki i artyści
wchodzą do panteonu elit ze względu na swą
wyjątkowość twórczą. Innymi słowy: osobowość 
i potencjał intelektualny. Społeczeństwo potrzebuje
autorytetów. Wzorców do naśladowania. Elit – jak
pisze Andrzej Draguła – elit moralnych lub elit god-
ności.
Dziś brak takich ludzi jak chociażby Jan J. Dębek,
redaktor „Gazety Lubuskiej”, dziennikarz, krytyk
teatralny. Człowiek z pasją. On wyznaczał standardy
dziennikarskie, teatralne. Ale nie zostałby zaakcep-
towany jako autorytet, gdyby nie jego nieokiełznana
pasja. Pikanterii dodawał mu jego kontrowersyjny styl
bycia.
Andrzej K. Waśkiewicz długi czas był autory-
tetem dla środowiska literackiego. Prowadził dział 
literacki w „Nadodrzu”. Chodziło się do niego, do
redakcji „Nadodrza”, by usłyszeć opinię, recenzję.
Jako krytyk wydawał wyroki, których nikt nie kwe-
stionował.
Profesor Jan Wąsicki, historyk, zarażał uniwer-
syteckim obyciem. Pochodził z Poznania. Został
Rektorem WSP, tak sądzę, by wprowadzić do
środowiska akademickiego, nowego przecież,
rodzącego się, ową uniwersytecką tradycję.
Zdarzanie elit urzędniczych i kulturalnych
następowało za kadencji dyrektorskiej w Lubuskim
Teatrze Ryszarda Żuromskiego. Ten ostatni zawsze
czekał na schodach Teatru i lekko kołysząc się,
prowokował gości ze środowisk urzędniczych
(słynnego dyrektora Józefa Prusia, zarządzającego
kulturą).
Z kolei red. Danuta Piekarska „wkurzała” twór-
ców niemiłosiernie swoimi recenzjami, ale też i dla-
tego, że była teatralnie nienaganna. Pamiętam, jak
Waldemar Matuszewski zabraniał jej wstępu do
Teatru, bo napisała niepochlebną recenzję o pre-
mierze Pana Tadeusza. Pani Danka, bez zmrużenia
oka, kupiła sobie bilet w teatralnej kasie, nie czekając
na zaproszenie, a tego dyrektor nie mógł jej 
zabronić.
Do elity artystycznej wywodzącej się z Zielonej
Góry przynależy chociażby wokalistka Urszula
Dudziak czy pochodząca z Nowej Soli aktorka
Magdalena Różczka. Stąd wyszły, potem wdarły się




Dziś moim autorytetem ma być, wywodzący się
z Zielonej Góry LUC.
Pomiędzy wartością a popularnością
Wspomniany LUC wychował się w Zielonej
Górze. Kiedy jego pierwszy zespół we Wrocławiu –
Kanał Audytywny zrobił karierę, LUC kilkakrotnie
próbował koncertować w rodzinnym mieście. 
Z marnym skutkiem. Kiedy wydał płytę w Kajaxie
(firma piosenkarki Kai), nagrał płytę z Urszulą
Dudziak, Leszkiem Możdżerem, współpracował 
z Marią Peszek, aż wreszcie zrealizował projekt A więc
wojna – na zlecenie IPN-u, wtedy wkroczył w krąg
zielonogórskich elit. W ten sposób zaczął być autory-
tetem, szczególnie na łamach „Gazety Wyborczej”.
Ale co z tymi, którzy zeszli z pierwszego planu?
Zbyt łatwo odchodzą do lamusa historii. Zbyt łatwo
rezygnujemy z elit, wystarczy, że stracą swoją popu-
larność. Obserwowałem za życia Józefa Szajnę,
twórcę Teatru Studio w Warszawie i takich przed-
stawień jak chociażby Replika z genialną rolą Ireny
Jun. Szajna – do końca swoich dni – nie potrafił się
pogodzić z ograniczeniem roli swojego autorytetu,
po odejściu ze Studia.
Nie potrafimy w sposób dostateczny sięgać do
ich wiedzy, doświadczenia. A przecież oni tworzą
tradycję, którą my wszyscy dziedziczymy. 
Zresztą lekceważymy elity, jeśli nie znamy ich 
z mediów. Pamiętam wizytę w Lubuskim Teatrze Jana
Klaty ze spektaklem Rewizor. Nikt się nim nie za-
chwycał, bo niewielu miało świadomość że narodził
się Artysta.
Moi przyjaciele z teatrów Provisorium i Kompania
Teatr objechali cały świat ze swoimi spektaklami (cho-
ciażby Ferdydurke). A prowincja ich nie zna, grymasi.
Aktor grający rolę Pana Trąby w wielokrotnie
nagradzanym spektaklu Lubuskiego Teatru Zabijanie
Gomułki w reżyserii Jacka Głomba, Zbigniew
Waleryś, dopiero kiedy pojawił się w telewizyjnym
serialu Na dobre i na złe, skupił uwagę publiczności,
jej zachwyt.
Etos człowieka elit jest wiecznie rozpoznawany.
W każdym przedziale czasowym wyznaczamy 
i modyfikujemy kryteria przynależności do niego.
Maria Ossowska w pracy Ethos rycerski i jego odmia-
ny rozważała jego priorytety. Podstawą koncepcji
człowieka walczącego (homo militans) był wówczas,
w baroku, podręcznik Erazma z Rotterdamu
Enchiridion Militis Christiani („Podręcznik rycerza
Chrystusowego”). Czy norm przynależnych elitom
dzisiaj możemy się nauczyć z podręcznika?
Homo ludens (człowiek bawiący) został
określony w pracy holendra, Johana Huzingi
zatytułowanej Homo ludens. Autor zauważa, że to
zabawa jest źródłem kultury. Człowiek bawiący się
współuczestniczy w konsumpcji dóbr kultury. Przez
ten fakt dostaje się do środowiska elit kulturalnych
jako konsument.
Ernest Cassirer popełnił Esej o człowieku. Pisał:
„Człowiek – powiada się jest tym stworzeniem, które
ustawicznie poszukuje samego siebie – stworzeniem,
które w każdej chwili życia musi badać i szczegółowo
roztrząsać warunki swego istnienia. I dalej: To rozpa-
trywanie, ta krytyczna postawa wobec ludzkiego
życia stanowi o prawdziwej wartości ludzkiego
życia”.
Często w naszej świadomości nie dostrzegamy
wartości osób, które obdarzają nas swoją obecnoś-
cią, a przynależą do elit godności. Lekceważymy je.
Pomijamy. Często dla doraźnych celów, takich jak
rywalizacja polityczna lub publicystyczna. 
Elity godności stanowić powinny nasz narodowy
czy regionalny zasób kulturowych wartości. Inna
rzecz to często występująca nieumiejętność roz-
poznawania wartości osób przynależnych do elit. Ich
uczciwego wartościowania.
Prawidłowością staje się mechanizm polegający
na tym, że dostrzegamy ich nieobecność dopiero
wtedy, kiedy odchodzą albo odkryje je przysłowiowa
„warszawka”.
Nie ma elit bez kawiarnianej rozmowy
Chociaż jest to tradycja XIX-wieczna, to nie
zapomnijmy, że istotą jej jest biesiadowanie, ale też
przede wszystkim rozmowa, której w konsekwencji
towarzyszy wartościowanie. Powstają więc w ten
sposób wartości i wzory kultury.
Bywanie w warszawskiej kawiarni Bliklego, 
w której spotkać można było jeszcze do niedawna,
rozmawiających: Tadeusza Konwickiego, wybitnego
pisarza z Gustawem Holoubkiem, aktorem nie-
zastąpionym, to wyrafinowany – kończący nasze
rozważania – sposób naszego współuczestniczenia
w świecie elit. Że rozmowy te były istotne, świadczy
filmowy ich zapis, sporządzony przez Jana Holoubka,
syna Aktora.
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Słynny stolik w warszawskim Czytelniku do dziś
pełni swoją funkcję, tak jak przed laty w kawiarni
Ziemiańska stolik Tuwima, Słonimskiego, Lechonia 
i Wieniawy-Długoszowskiego. Stolik miał swoją,
niepisaną rzecz jasna, etykietę. Być zaproszonym „na
pięterko” było dla gości zaszczytem, być zigno-
rowanym – klęską. Strażnikiem tego kodeksu był Jan
Lechoń.
Podobną rolę, jeszcze do niedawna, pełniły stoliki
„na murku” przy kawiarni Rynkowa w Kazimierzu
nad Wisłą. Dostępne jedynie dla elity miasteczka.
Tam siadywał krakowski bard Piwnicy pod Baranami,
Leszek Długosz, który pisał:
A stolik w Rynku, w kawiarence
Niech na powitanie szepnie
Dłoń niech ze wzruszeniem znów rozpozna
Ten sam blat
(Na rynku usiąść w Kazimierzu... piosenka)
Też siadywali mieszkający w mieście malarze:




nigdy swoich butów nie lubił
bo z powodu cięcia kosztów
dostał o rozmiar za małe
i bolały go łapki
poza tym
miał alergię na puder
pokrywający mu wąsy











siedemnaście minut zajęło jej
zmywanie makijażu
bo przecież w bajce
musiała mieć buzię
białą jak śnieg
i rumianą jak krew
potem poszła do kuchni
ugotować mężowi
zupę pomidorową








– czar już dawno nie działał
rozczesała włosy
– dar od wróżki
z salonu fryzjerskiego
książę jej nie poznał
i zgubiła bucik na schodach
– taki drogi bucik!






i bardzo dokuczały mu stawy
wtedy przypomniał sobie
że pajace nie czują bólu
potem umarła mu żona
nieraz nad jej grobem
myślał











Nie lubię zapachu nikotyny w moim pokoju. Mam na myśli pokój, w którym pracuje i śpię. Dlatego noto-
rycznie wietrzę to pomieszczenie. Wieczory sprzyjają jednak zanieczyszczaniu powietrza. Postanawiam,
poprawię się, ale wieczory tak sprzyjają brakowi poprawy.  
Zadzwoniłem do znajomej z pytaniem, co by napisała na rozpoczęcie swojej powieści. Niby wykształcona
osoba, a nie potrafi odpowiedzieć na proste pytanie. W końcu, czy to dziwne? Każdy ma własne życie, każdy
pisze własną powieść. Tego nie da się powiedzieć w paru słowach, nawet znajomemu. Dlatego nie będę już
nikogo pytał o takie rzeczy. Pozostanę ze swoimi sprawami sam na sam.
Pokój, w którym śpię, jest moim miejscem pracy. Od lat praktykuję pragmatyzm twórczy, czyli mieć 
w pobliżu siebie zdania napisane i gotowe do poprawiania. Co noc siadam z zapałem do poprawiania. 
Uwielbiam poprawiać. 
Gdy byłem chłopcem, mama co sobotę sprawdzała całe mieszkanie, bacząc czujnym okiem, czy wszystko
zostało wysprzątane i doprowadzone do niemieckiego porządku przeze mnie i moją siostrę. Niestety,
zazwyczaj nakazywała mi poprawianie byle jakiego sprzątania i pastowania burych płytek podłogi.
Tłumaczyła: „Ranty między płytkami też trzeba pastować! Pasta nie jest po to, żeby zasmarować nią płytki.
Pasta czyści. Namocz szmatkę pastą, przyciśnij ją i teraz dopiero zobaczysz, że pasta zmywa brud”.
Przyciskałem. Rzeczywiście tak było. Matka była maniaczką porządku i czystości. Jak się miało okazać, była
maniaczką porządku, który nijak nie przystawał do porządku tego świata. Ona ukazała mi nieuchronną logikę.
Ona wpoiła zasady, klarowniejsze od ewangelii i bardziej spójne od konstytucji europejskiej, zresztą od 
wszelkich konstytucji. Gdyby władzy mojej matki poddać parlamenty świata, niechybnie zapanowałby ład,
sprawiedliwość i ogólnoewangeliczna komuna, jakiej nie wymyśliłby sam Chrystus i Budda razem wzięci. Ja
niestety w tym wieku nie myślałem o żadnych ewangeliach ani konstytucjach. Ewangelię poznałem jako
dziewięcioletnie pacholę z gazety. Było to mniej więcej tak. Podczas pierwszej komunii świętej czytałem 
z wyciętego przez księdza proboszcza fragmentu gazety katolickiej tekst o Grekach i Żydach, mieszkańcach
Frygii i Pamfilii i jeszcze innych przedziwnych krainach. To w ich językach przemawiali apostołowie natchnieni
duchem świętym. Niestety moje czytanie miało marny finał, bo po przeczytaniu rzeczonego fragmentu 
i powrotu do ławki, zamiast napawać się pięknem liturgii, dokonałem eksperymentu ze świecą i garniturem.
Świece podówczas były podłego gatunku, garniturki pierwszokomunijne również. Dotykając świecą marynarki,





uwiecznienia. Byłem ciekawy. To właśnie ciekawość doprowadziła mnie do pierwszokomunijnej katastrofy.
Niestety skutkiem lania, jakie dostałem po uroczystej mszy świętej, pochwały za piękne czytanie lekcji na
zawsze uleciały z mojej pamięci, podobnie jak wrażenia ze spotkania z Jezusem eucharystycznym. Mówiąc
krótko, to niezwykłe eschatologiczne wydarzenie nie pozostawiło w mojej pamięci żadnych śladów. Pozostał
tylko ślad bólu. I tak już zostało, jeśli chodzi o Jezusa eucharystycznego. Dań, które podano podczas 
pierwszokomunijnego obiadu, też niestety nie zapamiętałem. A jedyny prezent pierwszokomunijny, jaki stał się
dla mnie znakiem i stygmatem zarazem, to wieczne pióro od wujka Pawła mojego chrzestnego ojca. Było
chińskie, grube, czarne i piękne. Ono właśnie stało się moją przepustką do dojrzałości. Nie jakiś głupi zegarek,
nie śmieszny rower. Mimo stygmatu bólu związanego z nieszczęsną świecą, garniturem i eucharystią,
wiedziałem, że żadne dziecko w tym dniu nie otrzymało wiecznego pióra.  Rodził się paradygmat i pragmaty-
ka dialektyczna. Na szczęście dzieci nie wiedzą o takich rzeczach. Mnie po prostu został tylko ból tyłka.
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Kiedy w 1890 r. Fryderyk Wilhelm Mahlo przybył do ówczesnego Oberglogau, Polska nie istniała na mapie
Europy. Rozdarta między trzech zaborców, lecz zakorzeniona silnie w umysłach oraz sercach tych, którzy
pozostali i walczyli o jej wolność, prawo o samostanowieniu oraz narodową dumę. Fryderyk – niemiecki,
samotny kupiec z Westfalii, w momencie przekraczania niezbyt wówczas gościnnych progów Oberglogau,
nawet w najśmielszych marzeniach nie przypuszczał, iż odtąd to właśnie Polska będzie jego nową ojczyzną, 
a stanie się tak dzięki pewnej kobiecie, która niczym ogniwa łańcucha na zawsze spoi jego losy z losami Polski
przełomu wieków. Nie sądził także, że to właśnie w Polsce odnajdzie miłość swojego życia, której owocem
staną się trzy różne od siebie, niczym ogień i woda siostry – Babette, Gabi oraz bohaterka tej opowieści – moja
prababcia Dorota.
Żyła między kartami jednego z najbardziej krwawych rozdziałów historii. Wychowywała się 
w atmosferze rodzinnego ciepła, rozdarta między dwiema różniącymi się od siebie pod wieloma względami
kulturami, na pograniczu dwóch różnych religii, używając na co dzień i myśląc w dwóch różnych językach. Całe
swoje dzieciństwo, okres dojrzewania oraz późniejszą młodość spędziła na terenie dzisiejszego Głogówka,
marząc o barwnej przyszłości, podróżach, sławie i bujnej karierze aktorki, śpiewaczki czy – co ze względu na jej
zamiłowanie do literatury było najbardziej prawdopodobne – pisarki. Jej niebywała inteligencja, elokwencja 
i naturalna dobroć, która już od wczesnego dzieciństwa wyrażała się w zdolności empatii oraz umiejętności
odnalezienia w każdym człowieku choćby iskierki dobra, zachwycała. Żyła ideałami, w zgodzie z własną 
hierarchią wartości. Wieczna optymistka, której atrybutem stało się pióro i kawałek papieru, na którym zapisy-
wała wszystkie myśli, wyrażając siebie w prowadzonym sumiennie dzienniku. Stwarzane naprędce na potrze-
by młodszych sióstr opowieści, przez setki wspólnych wieczorów podobno nie powtórzyły się ani razu.
Wewnętrzna siła, która – jak mawiała – była mocą podarowaną od Matki Bożej już w dniu jej urodzin (święta
Matki Boskiej Gromnicznej, 2 lutego), była ramieniem dla matki, opoką dla ojca oraz przystanią dla każdego, kto
zapukał do bramy jej serca. I niespodziewanie, w najmniej odpowiednim momencie… zmieniło się wszystko.
Upadł jej świat. Świat zbudowany na silnych fundamentach rodzinnej miłości i wychowaniu w duchu
niezwykłej jak na owe czasy tolerancji – symbiozie dwóch narodów, z których niespodziewanie jeden stał się
narodem oprawców, a drugi ofiar. Upadł świat, który trwać miał wiecznie. 
Próba wyjaśnienia istoty wojny jest niczym wyprawa w najgłębsze czeluści ciemności. Jest niczym próba
wyjaśnienia efektu zmarszczek na początkowo gładkiej tafli jeziora – to, jak najdrobniejszy zamęt w jednym
miejscu, wywołuje lawinę konsekwencji w innym. I wojna światowa zabrała Dorocie Mahlo ojca, który zostawił
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Opowieść tę dedykuję pamięci kobiety niezwykłej. 
Dorocie Mahlo – za to kim była, jest i będzie, 
trwając w sercach wszystkich tych, 
którzy ją kochali…
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po sobie niewielki majątek i pogrążone w cierpieniu cztery najważniejsze w jego życiu kobiety, zdane od tej pory
jedynie na siebie. Matka nigdy nie pogodziła się z wyrokami losu – zmarła krótko po Fryderyku, a cierpienie,
które odczuwała za życia, było tak silne, że w jego obliczu, śmierć zdawała się przynieść ukojenie. Od tej chwili
brutalnie oszpecony śmiercią obraz świata, dokonał wewnętrznej metamorfozy w ich dotychczasowym
postrzeganiu siebie oraz sprawił, że niepostrzeżenie przeskoczyły pewien ważny etap życia – z dnia 
na dzień wydoroślały, zmuszone do decydowania o swoim dalszym losie. Gabriela, urodzona artystka, której
największą pasją była muzyka, po śmierci matki już nigdy nie zasiadła do fortepianu. Zgrabiałe ręce z czasem
zatraciły naturalną dla muzyka umiejętność giętkiego, płynnego tańca na klawiaturze oraz swobodę grania.
Gdy fortepian, przy którym wcześniej gromadziła się cała zasłuchana rodzina, został sprzedany, zakończył się
kolejny bolesny rozdział historii, a szmaragdowe oczy Gabi utraciły dawny blask. 
Pomimo wszystkich osobistych tragedii i śmierci, która zabrała im ojca oraz matkę, okres dwudziestolecia
międzywojennego obfitował jednak w radosne wydarzenia. Gabriela oraz Dorota założyły własne rodziny,
Babette spełniała się zawodowo. Dorota poznała mężczyznę, z którym wzięła skromny ślub 
w malowniczym kościele w rodzinnym Głogówku, a wkrótce ich dom wypełnił się śmiechem dziecka –
zielonookiej, podobnie jak mama, Ewy oraz małej Aleksandry, nazwanej tak na cześć jej zmarłej babci.
Kultywowane w rodzinie Doroty były tradycje zarówno polskie, jak i niemieckie, o czym świadczy fakt, 
że w dwadzieścia lat później, dorosła już Ola, z łatwością tłumaczyła teksty niemieckojęzyczne, zarabiając 
w ten sposób na życie. Dni upływały w spokoju, nic nie zapowiadało zmian… Aż do pamiętnego 1 września
1939, gdy po raz kolejny życie wykoleiło się z bezpiecznych torów rodzinnej sielanki. Rozpoczęła się II wojna
światowa, a chlebem powszednim stało się zagrożenie i ciągła niepewność jutra, przed którą nie było
schronienia. Później już nic nie było takie samo…
Kolejne losy sióstr potoczyły się niczym lawina – jako pół-Niemki, podczas wojny szybko zyskały nie-
chlubny przydomek „Germanki”, kojarzony niesłusznie z hitlerowcami. Los nie szczędził im cierpień; po raz
kolejny wojna złamała życie Doroty i Gabrieli – obydwie straciły mężów. Na ich oczach dawni przyjaciele z dnia
na dzień zmienili się we wrogów, cierpiały obserwując biernie, jak stają się obiektem szykan i otwartej niena-
wiści. Po wojnie, znienawidzone i napiętnowane, wiosną 1945 wyjechały dzięki pomocy rodziny ojca z Westfalii.
Pozostała jedynie Dorota, nie ulegając namowom i prośbom sióstr, świadoma, że ich rozstanie jest 
jednocześnie tym pierwszym i ostatnim. 
Dorota Mahlo pozostała w Polsce, ponieważ nie była w stanie wyobrazić sobie życia poza nią. 
W Polsce oraz tej najmniejszej ojczyźnie – Głogówku, wszystko się dla niej zaczęło i zgodnie z jej wolą, to
właśnie tam zakończyć miała swoją ziemską podróż. Przez Polskę przebiegały wszystkie południki i równo-
leżniki jej istnienia, to tu mieściło się centrum jej świata – nic więc dziwnego, że zmuszona dokonać całkowitego
przewrotu, tak bardzo przeżyła rozstanie z domem rodzinnym – w Głogówku zabrakło dla niej bowiem miejsca.
Wybór padł na spokojne miasteczko w Wielkopolsce – Jarocin. Tam, poświęcając cały swój czas pisaniu oraz
pierwszej, ukochanej wnuczce Beacie, leczyła wciąż świeże po wojnie rany, jednocześnie śledząc pilnie karierę
młodszej córki – Aleksandry, która obciążona balastem historii, zapragnęła wyjazdu oraz nowego życia poza
krajem. Dużo jednak przyszło jej zapłacić za cenę marzeń. Aleksandra dopiero co otwierając nowy rozdział
życia w Zurychu, pozostała zraniona i samotna po nieudanym związku. W obliczu takiej sytuacji coraz 
częstsze stały się podróże Doroty do córki. Nie wpłynęło to pozytywnie na samopoczucie Doroty – kilkunasto-
godzinne podróże do Zurychu sprawiły, że wiecznie młoda duchem, zaczęła podupadać na zdrowiu. Swoim
żelaznym uściskiem objęła ją nieuchronna starość. Zamieszkała w Zurychu.
Od tej pory babcia Dorota toczyła nierówną walkę z samotnością i wdzierającą się do jej nowego życia 
tęsknotą za krajem, który opuściła. Za krajem, w którym zostawiła swoją młodość, przyjaciół, starszą,
ukochaną córkę i cały dobytek życia. Z dalekiego Zurychu bacznie śledziła ważące się losy Polski i jej
mieszkańców, którzy wychodzili na ulice, protestowali, walczyli z władzą i krzyczeli głośno, na cały świat, jak
bardzo są zniewoleni. Żyła problemami swoich rodaków – gdy obalili komunizm, rozpierała ją duma, a wiado-
mość o wyborze papieża Polaka, przyjęła ze łzami wzruszenia. Nigdy nie straciła kontaktu z żadnym z jej
dawnych przyjaciół i pomimo że na co dzień używała niemieckiego, nadal bezbłędnie pisała oraz mówiła po
polsku. Nigdy nieprzemijająca nostalgia kumulowała się podczas setek bezsennych nocy oświetlonych jedynie
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jasnym światłem latarni niczym niezmąconego spokoju ulic Zurychu. Twierdziła, że nie umie mówić o Polsce, 
że wywołuje to bezbrzeżny smutek – emigracja była dla niej jakby omamem, krzykiem ciszy, której nadal nie
potrafiła zagłuszyć słowami. Właśnie dlatego swoją nostalgię ubierała w słowa zapisane drobnym maczkiem
na kartach sumiennie spisywanych pamiętników oraz listów do przyjaciół Polaków. Całą sobą pozostała 
na zawsze wśród lasów kołysanych lekką bryzą Bałtyku, strzelistych Tatr, które dawały jej poczucie wolności,
tak dla niej istotnej. W swoich pamiętnikach starała się pokazać Polskę taką, jaką ją zapamiętała, bez retuszu.
Jej dusza rwała się do najszczęśliwszych z perspektywy czasu momentów, dlatego opisy owe zabarwione 
były humorem. Nierzadko jednak był to śmiech przez łzy. Do samego końca, do dnia jej śmierci, 
spacerując promenadą nad Zurichsee, była niczym muszla, którą dawno wyłowiono z morza, a ona nadal 
nim szumi. 
* * *
Jestem obywatelką świata – na co dzień mówię w dwóch językach, dużą część moich przyjaciół stanowią
obcokrajowcy, ze względu na zainteresowania, żyję na pograniczu dwóch kultur, które każdego dnia ścierają
się ze sobą, czyniąc ze mnie osobę tolerancyjną, ciekawą świata i ludzi. Doceniam wartość internetu i staram
się poszerzać horyzonty poprzez kontakt z resztą świata. Wielokrotnie, przebywając w towarzystwie osób
innej narodowości, szczególnie tych o nieco ciemniejszym od nas kolorze skóry, spotkałam się z przejawami
nietolerancji. Między innymi dlatego, obdarzona darem wnikliwej i obiektywnej obserwacji oraz analizy,
dostrzegam u moich rodaków wiele wad i nie boję się mówić o nich otwarcie. Boli mnie, że my – Polacy, nadal
zbyt bardzo lubimy nasz mały pancerz, który ogranicza nas do krótkowzrocznej stereotypowości i schema-
tyzmu, swój bigos, niedzielny rosołek po powrocie z kościoła, swoich polskich znajomych, a co za tym idzie –
polskie poglądy na życie w Polsce oraz, co najgorsze, także poza nią. Mimo tego, wierzę w dialog między 
narodami – być może właśnie dlatego zaczęłam pracować u boku dziennikarzy, rzetelnie i obiektywnie pisać 
o polskiej młodzieży, ich rozterkach. Jestem zdania, że media są orędownikiem pokoju – wpajają nam pewne
ideologie, pomagają zrozumieć różnice społeczne oraz ukazują światu, jednocześnie piętnując, wszelkie patolo-
gie. Aktualna sytuacja na świecie jest dla mnie czymś istotnym, wszak jesteśmy ludźmi przełomu wieków! Czuję
się w obowiązku pytać samą siebie – dokąd porwie nas spirala nienawiści i chłodnej kalkulacji kolejnych ofiar
zamachów terrorystycznych oraz zatracona dawno granica między człowieczeństwem a bestialstwem? Dokąd
zaprowadzi nas ten nagły kryzys wartości? Być może zabrzmi to gorzko, lecz nie deklaruję romantycznej, 
zdolnej do najwyższych poświęceń miłości do Polski. Nie zarzekam się, że to właśnie w Polsce spędzę całe
swoje życie – wszak nikt z nas nie wie, jak potoczą się jego dalsze losy. Nauczyłam się, że wielkie słowa nie
znaczą dużo – w istocie najczęściej są całkowicie puste, a i aktualne czasy nie wymagają składania z siebie 
ofiary na „stosie” Ojczyzny. Jestem patriotką, lecz na swój sposób, który dalece różni się od wzorców oficjal-
nych. Nie sądzę, żeby pompatyczne manifestacje, przemarsze emitowane w dziesięciu telewizyjnych stacjach
czy pochłaniające fortunę koncerty z okazji kolejnych rocznic, rozgrzebywanie wciąż na nowo historii 
czy pięćdziesiąt dodatkowych wywiadów radiowych naszych „wybrańców narodu”, rzeczywiście były obrazem
patriotycznej postawy obywatela. Dlatego miłość do ojczyzny wyrażam w inny sposób – realizując się 
poprzez pracę, ulotną myśl, którą zapisuję na kartkach papieru. Wierzę w potęgę słowa i jego zbawczą 
moc naprawiania świata. W taki sam sposób powstała ta opowieść – swoisty hołd złożony kobiecie, której 
serce pozostało w ojczyźnie. Kobiecie, która dla mojej babci była kochającą matką, dla mej matki stała się
powierniczką tajemnic i niepokojów młodości, dla mnie – trzeciego pokolenia kobiet Doroty Mahlo, jest żywą
legendą, a dzięki niezliczonym analogiom, także inspiracją w twórczości. W mojej rodzinie mawia się, 
że to właśnie po niej odziedziczyłam zamiłowanie do literatury oraz sztuki pisania, bez której moje życie 
nie byłoby takie samo – mam świadomość, że bez skrawka papieru, przestałabym istnieć jako człowiek. 
Moje serce bije dla Polski – poprzez więź pokoleniową, kulturę i sztukę, która wypełnia moje życie 
oraz wyjątkowość i niezwykłe tło historyczne kraju moich przodków. Przekopuję ziemię słów, wersów, 
skojarzeń, myśli, szukając zaginionych elementów i samej siebie, a wszystko to czynię pod dumnie
powiewającym sztandarem polskiej flagi.
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Sądzę, że po latach spędzonych na emigracji, od czasu wyjazdu z Polski, wszystkie bolesne wspomnienia
babcia skrywała skrzętnie za niewidzialnymi drzwiami, za które rzadko zaglądała, bo inaczej zabiłaby ją 
tęsknota. Jej pamiętniki, listy, kartki utrzymane są w klimacie wyznań. Są swego rodzaju odą do raju 
utraconego oraz czułą pochwałą narodowego ducha Polaków, obojętnie w jakim zakątku świata przebywają.
Jej serce zamarło w szwajcarskim szpitalu, na gościnnej, choć niezmiennie obcej ziemi, która dzięki obecności
córki stała się namiastką „tamtego”, utraconego świata, lecz przez ponad siedemdziesiąt lat życia biło z całą
siłą jej drobnej postaci, nieprzeciętnego umysłu oraz wielkiej miłości tylko i wyłącznie dla Polski. 
W trzydzieści lat po śmierci mojej prababci, pojechałam wraz z mamą do Zurychu. Nie była to jednak
zwykła podróż sentymentalna – wiązała się bowiem z nawałem wspomnień, tych bolesnych również. Pokój
babci przypominał nieco magiczny bazar zakurzonych pamiątek, rozsypujących się w proch listów, ulubionych
książek i bohaterów. Paderewski, de Gaulle, Napoleon… Jej aura oraz ciepło obecne było w każdym zakątku
domu, a poczucie metafizycznej obecności nieustannie prześladowało mnie do tego stopnia, iż niemalże
podzielałam wiarę tych, którzy swój wiek mogą zliczyć na palcach obu rąk, sądząc, iż wystarczy jedynie wystar-
czająco intensywnie myśleć o babci, aby znów usłyszeć jej aksamitny, ciepły głos. Pozostało mi po niej trochę
drobnej biżuterii, wymodlony różaniec z wytartymi kuleczkami z masy perłowej oraz lektura niektórych jej
zapisków, powszednich notatek, kartek, których nie zdążyła wysłać… Wspólnie przecierałyśmy jej dawne szla-
ki, spacerując ramię w ramię wzdłuż i wszerz ukochanego ogrodu botanicznego oraz podziwiając w zadumie
zachody słońca na promenadzie, na której siadywała pogrążona w lekturze książki – my, przedstawicielki trzech
pokoleń kobiet Doroty Mahlo…
(Praca nagrodzona w kategorii młodzieżowej X Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. E. Paukszty w Kargowej.)
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Wiosna przyszła tego roku nagle. Czuło się ją bardziej po zapachu, niż patrząc na biedną zieleń łąk za
domostwami. Dzień stał się już dłuższy i mieszczanie ze zdziwieniem spoglądali na wolno zachodzące słońce
nad dachami Kargowej. Życie w tych dniach przenosiło się sprzed kominków i pieców na ławeczki pod doma-
mi i plac obok ratusza. Resztki tegorocznych śniegów pozsuwane w niekształtne, niskie sterty barwy brudnej
ścierki, ostatnimi strużkami wydawały z siebie wody o nieokreślonym kolorze. Płynęły te cieki między
okrąglakami miejskiego bruku i znikały albo w krzakach wewnątrz ogródków, albo w inny przedziwny sposób
zapadały się pod ziemię. Bywało, że zatrzymywały się w zagłębieniach placu, tworząc malutkie jeziorka 
z wyspami kamieni wystającymi nieregularnie z płaskiej tafli brudnej wody. Za ciepło już było na kożuchy, więc
co zamożniejsi mieszczanie pozakładali na swe karki lżejsze czarne płaszcze z belgijskiego sukna. Częściej
otwierano okna w niskich domach dla wpuszczenia do pokoi świeżego i trochę jeszcze wilgotnego powietrza.
Kobiety czyściły małe szybki okienne z odpadającym z ram szarym kitem, wymagające już nagłej naprawy.
Wiosenne deszcze nie dokuczały, a przebiśniegi pchały się do kwitnienia całymi kępami, odcinając się świeżą
zielenią płaskich listków od jeszcze brązowawych zeszłorocznych traw. Uliczki były zdatne do spacerów, więc
częściej widywano powolnym krokiem chodzących zażywnych kupców.
Ze sklepu mydlarskiego wyszedł powolnym krokiem niewysoki aptekarz w czarnym płaszczu i kapeluszu 
z króliczego filcu. Omijając kałuże, zakręcał nieoczekiwanie w różne strony, aby swoich wysokich trzewików nie
pomoczyć. Buty miał zawsze wypastowane i suknem przetarte dla połysku.
Aptekarz Beniamin miał zwyczaj kupować w mydlarni kawałki pachnącego mydła. Sam je najpierw wąchał
i przebierał w skrzynce, później upatrzoną kostkę owiniętą w szary papier wkładał do kieszeni i – po grzecznoś-
ciowych zwrotach wypowiadanych do młodej sprzedawczyni – wychodził.
Zauważył nagle, że to już zima się skończyła, czego do tej pory nie dostrzegał. Zgiął łokieć, spojrzał na
rękaw i dopiero do niego dotarło, że gosposia podała mu do ubrania płaszcz, a nie, jak od miesięcy, brązowy
kożuszek. Szedł do swojej apteki, rozmyślając teraz bardziej nad wiosną, która go zaskoczyła, niż nad 
omijanymi kałużami.
Jego kawalerski żywot płynął monotonnie i bez większych wzruszeń. A tu nagle ta wiosna, nad którą
rozmyślał już długą chwilę w czasie powrotu.
Wszedł przez oszklone drzwi ozdobione piaskowanymi wzorami. Nad apteczną mensą stał jego pomocnik
z drucianymi okularkami zsuniętymi na koniec grubego nosa, ubrany w szarawy kitel. Za jego plecami wyższe
półki wypełnione były fajansowymi słojami z łacińskimi napisami w sinym kolorze. Poniżej butle z brązowego
szkła i mniejsze, przezroczyste flakony pełne destylatów o mało atrakcyjnych barwach. Maści, zioła i proszki
powkładane były w niekończących się rzędach małych szufladek opatrzonych owalnymi porcelankami z czer-




uderzało za każdym razem w nozdrza wchodzącego Beniamina, rozpraszając jego myśli czasem odległe 
od aptecznych spraw. Wracał prędko do rzeczywistości i brał się do nałożonych na każdy dzień obowiązków.
Stanął przed wieszakiem w pracowni, zdjął palto i spojrzał na stół laboratoryjny ze stojącą na nim szklaną
aparaturą do ekstrakcji, gdzie miał zwyczaj umieszczać na statywie recepty i zapiski o ważnych sprawach. 
Na jednej karteczce miał zapisany i podkreślony czerwonym atramentem – wtorek. Tak, pomyślał – to przecież
dzisiaj gramy partyjkę.
Pomaszerował przez salon do kuchni i mówił gospodyni o wieczornym spotkaniu. Zalecił, co ma być przy-
gotowane do jedzenia i picia na dzisiejszy wieczór. Zorientował się jednak, że kobieta doskonale wie, co ma
robić i dostrzegł w jej ciepłych oczach pobłażliwy wyrzut. Gospodyni z litościwym uśmiechem pokiwała głową,
a Beniamin skinął powoli ręką i wyszedł nieco zakłopotany. Przypomniało mu się, że przecież wczoraj to 
wszystko już omówił.
Siódma wieczorem nadeszła szybko. Pierwszy pojawił się organista. Trochę zziębnięty, w rozpiętym palcie,
czerwony na twarzy od wiosennego chłodu. Rzucił okrycie na oparcie krzesła i ustawił się plecami do ciepłego
pieca obecnego od zawsze w rogu salonu. Pyszniący się ozdobnymi kaflami piec z duchówką zamykaną 
żeliwnymi, ażurowymi drzwiczkami był ozdobą pokoju. Ci, którzy po raz pierwszy stawali przed nim, oglądali
ukradkiem kuso ubrane nimfy tańczące pośrodku drzwiczek. Później i tak odwracano się i grzano plecy
zdrowym ciepłem przenikającym od szkliwionych kafli. Nad paleniskiem widać było czarne smużki po dymie,
lekko uchodzącym przy rozpalaniu, które wycierali surdutami grzejący się goście, po oglądnięciu 
roztańczonych, żeliwnych postaci. Cała ta zduńska budowla zwieńczona była antyczną nastawą w kolorze
trawiastej zieleni, na którą i tak mało kto zwracał uwagę, zajęty zazwyczaj drzwiczkami.
Kuranty z szafkowego zegara odegrały całą frazę z zapomnianej opery i do pokoju wszedł miejscowy
złotnik Ludwik, jakby ledwo co oderwany od swojej kuli grawerskiej. Taszczył w ręce sfatygowaną, skórzaną
torbę z narzędziami. Właściwie to nikt nie wiedział czemu chadzał z tym rzemieślniczym bagażem. Była tam
zapakowana waga szalkowa z powykręcanym cybantem i z malutkimi ćwierćuncjowymi odważnikami 
w drewnianej szkatułce i chyba kopa innych instrumentów. Przy stawianiu tego niecodziennego ładunku
zawsze dzwoniły stalowe rygle i cęgi z polerowanej stali.
Trzej gracze siedli do nakrytego aksamitem stołu. Jednak zamiast zająć się tasowaniem talii zaczęli 
od pachnącej kawy i przygotowanego poczęstunku. W takich wypadkach chodziło raczej nie o posiłek, ale 
o tę niezwykłą atrakcję, która następowała przed partyjką.
Na blacie dębowego kredensu, zajmującego dużą część pokoju, z przeszkloną nastawą wypełnioną
fajansem zdobionym wzorami sinego ornamentu, stała wysoka klatka z mosiężnych drucików. Hodował w niej
gospodarz czarnego kosa z żółtymi paskami dookoła oczu. Ptak był usposobiony spokojnie i nie dawał
niepotrzebnie znać o sobie obecnym. Siedział na zawieszonej w połowie klatki mahoniowej huśtawce i to 
jednym, to drugim oczkiem przyglądał się graczom przy stole. Beniamin tylko czasem wypuszczał kosa. A były
to okoliczności dość osobliwe. Goście, jedząc drożdżowe ciasta poukładane na srebrnej tacy z misternym 
filigranem, pozostawiali jakieś okruszki na ciemnym obrusie – podobno przypadkiem. Wtedy to właśnie kos,
którego nazywano kurką, był wypuszczany prosto na stół. Biegał ochoczo po aksamicie, wprawnie wydzióbując
to, co pozostało z poczęstunku. Aptekarz po takim popisie oceniając, że porządki zostały już zrobione, 
delikatnie zaganiał dłonią kurkę do ustawionej na końcu stołu klatki. Kos posłusznie w ptasich podskokach
kierował się we właściwą stronę i wszedłszy do klatki, wskakiwał na huśtawkę. Beniamin dumnie zamykał
drzwiczki na esowaty haczyk i odstawiał mosiężne mieszkanie na kredens. Na stole było posprzątane.
Rozdano wreszcie do pierwszej partyjki podłużne karty z czerwonymi dzwoneczkami. Złotnikowi jakoś
wypadła na stół jedna karta z dziewięcioma sercami i wyrysowaną wieżą z Lipska. Nie przeszkodziło to 
jednak w rozpoczętej grze. 
Zaczęli rozprawiać mimochodem o tym, ile postawią w karcianym banku. Stawiano zwyczajnie jakieś
marne miedziaki, ale bywało, że w hazardowym zapale ktoś kładł drobną srebrną monetę. Dzisiaj jednak chyba
wiosna dodała animuszu graczom, bo zaczęli mówić o złotych florenach. Podgadywał organista i wtórował mu
w tym złotnik Ludwik. Wszyscy dobrze wiedzieli o czarnej szkatułce aptekarza, który gromadził w niej rzadkie
okazy weneckich florenów. Owa szkatułka, wykończona czarną laką z japońskim znakiem, była mistycznym
Wojciech Jachimowicz
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przedmiotem, którego istnienia wielu się tylko domyślało. Zbiór ten, choć prawie nikt go nie widział, uchodził
za niespotykany skarb ciągle powiększany przez aptekarza. Czasem wyjeżdżał Beniamin pospiesznie do
Poznania po otrzymaniu jakiegoś tajemniczego listu w szarej kopercie z okrągłym stemplem. Spekulowano
wtedy tylko, że jeździ koleją po następną monetę, o której donosił mu zaufany antykwariusz z poznańskiego
rynku. Powroty były już spokojniejsze i przez kilka następnych dni Beniamin chadzał przez rynek wyraźnie 
zadowolonym krokiem.
Niby to żartem zaproponowano postawienie kilku florenów do karcianego banku. Aptekarz się zaczer-
wienił, poprawił halsztuk i powiedział, że żadnych florenów nie postawi. A jak ktoś chce je przeliczyć, to będzie
mógł to sobie zrobić, jak je znajdzie. Zapalił się tak do tej myśli i dał słowo, że codziennie będzie koło nich
chodził chętny do liczenia i patrzył na nie, a znaleźć i tak ich nie znajdzie. „Tak jak w przysłowiu, tym o stojącym
po kolana w wodzie i proszącym pić” – dodał ściszonym już głosem aptekarz, spoglądając kolejno na 
karcianych przeciwników.
W pokoju zrobiło się jakoś dziwnie. Rozmowa przestała się kleić, tematy uciekały i wyglądało to już na
przedwczesny finał wieczornej partyjki. Myślano już tylko o błyszczących florenach aptekarza i jego
niespodziewanej deklaracji. A że był człowiekiem bardzo słownym, to pewnym już było, że wykona wypowie-
dziany zamiar.
Przy rozstaniu Beniamin jeszcze dodał, że floreny nie będą schowane w domu, a na zewnątrz. I więcej już
się nie odezwał tego wieczora. Podawał tylko bezwiednie dłoń wychodzącym, a na jego twarzy pojawiło się
chytre zadumanie zawziętego kolekcjonera, górującego intelektem nad dyletantami.
Tej nocy długo było widać w oknie na piętrze apteki światło i ruchomy cień przechadzającego się
miarowym krokiem Beniamina. Nad ranem jadący furmankami na targ chłopi spostrzegli aptekarza biegnącego
przez rynek w stronę kościoła. A służka z domu obok ratusza, myjąca schody wodą z dobrymi jeszcze mydlinami
od wieczornego prania, opowiadała, że aptekarz kręcił się pod rusztowaniem stojącym przy wieży świątyni.
Wiadomość o zapowiedzi aptekarza przy kartach rozeszła się nie wiadomo jakimi sposobami po mieście.
W każdym razie na jarmarku już po tygodniu wymyślano, gdzie to aptekarz mógł schować złote floreny. Wersje
były niekiedy oszałamiające. Opowiadano o kościelnych skarbonkach, chrzcielnicy, stopach putta w ołtarzu 
i zakopaniu pod miejskim brukiem. Była też opowieść o zamurowaniu florenów w ścianie kościoła. Niektórzy
kramarze handlujący pod ratuszem, ukradkiem opukiwali kościelne mury małymi młoteczkami, nasłuchując
jakiegoś głuchego echa wydawanego przez spodziewaną pustkę między cegłami. 
Roku trzeba było, żeby emocje opadły w mieście i zapomniano o całym zamieszaniu. 
Wieża kościelna po wymalowaniu błyszczała nowością, a rusztowanie zniknęło rozebrane przez malarzy.
Jedynie teraz aptekarz Beniamin częściej przechadzał się obok odnowionej wieży i patrzył w górę na jej
wyzłoconą puszkę pod krzyżem.
Po kilku latach jesień całymi tygodniami trzymała złote liście klonów na gałęziach. Można było też do woli
napaść oczy mieniącymi się w łagodnym słońcu, karminowymi blaszkami kołyszącymi się na rozłożystych
gałęziach szpaleru czerwonych dębów obok drogi na cmentarzyk za miastem. Trzmieliny nad rowami pokazy-
wały pomarańczowe owoce otoczone pootwieranymi łuskami w czerwonym kolorze. Nie brakło też 
dorodnych kasztanów powkładanych w kolczaste futerały, walających się pod drzewami, których dzieci nie
nadążały zbierać do tworzonych zastępów ludzików z zapałczanymi nóżkami. Taką porą aptekarz Beniamin
zmarł nagle, nie zostawiwszy ani spadkobiercy, ani testamentu. Dalecy krewni przeszukali, jak to w takich
razach bywa, dokładnie całą aptekę, od suszarni ziół na strychu, po śmietnik z drzwiczkami obitymi cynkową
blachą wystawiony na podwórku i nie natrafili na żadnego złotego florena, nie kryjąc nawet już na stypie
niezadowolenia. Żałobnicy z rodziny siedzieli przy stole zastawionym obficie i chytrze spoglądali na siebie, 
wzajemnie podejrzewając się o to, że któryś dopadł do florenów i po cichu zabrał złoto tylko dla siebie. 
Krewni rozjechali się do siebie bez pożegnań, dając tym powody do plotek na swój temat miejscowym
matronom stojącym na odwiecznej straży moralnego porządku w mieście. Wtedy to powróciły opowieści 
o skarbie i zapowiedzi jego ukrycia w widocznym miejscu.
Stójkowy z posterunku, po tych zdarzeniach, naprędce zrobił nielegalne dochodzenie i dowiedział się, 
że widziano w ten pamiętny wtorkowy wieczór, po wyjściu graczy z apteki, Beniamina schodzącego 
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z rusztowania przy wieży. Opowiadający to stójkowemu zajadły pijak twierdził, że przed zejściem aptekarz coś
podobno majstrował koło puszki pod krzyżem nad hełmem wieży. Przepytał też jednego starego organistę,
który opowiadał, że spostrzegł w parafialnych księgach na koszulce okładki zapisane sokiem z cytryny, ledwo
dostrzegalne wykazy jakichś przedmiotów z łacińskim słowem aurum, które jakoby były w kolekcji Beniamina.
Na uprzejme prośby stójkowego proboszcz jednak nie zezwolił na wertowanie ksiąg kościelnych. I całe 
śledztwo zakończyło się tylko powstaniem nowych domysłów opowiadanych przy towarzyskich spotkaniach
w salonikach kargowskich kupców.
Nikt jednak do tej puszki jeszcze nie zajrzał. Bo nie wypadało pijakowi wierzyć i wchodzić tak wysoko,
ryzykując upadkiem. Chociaż jednemu czeladnikowi kominiarskiemu, przed laty, zachciało się tam dostać po
trzech kuflach grodziskiego piwa. Jednak poślizgnął się na gładkiej i mokrej od wieczornej mżawki blasze hełmu
wieżowego i spadł na kościelny dach, ledwo zachowując życie. Kiedy pytano go, po co tam właził, pokazywał
tylko bliznę po złamaniu na lewej nodze i nic opowiadać nie chciał na temat swojej wyprawy. Za ten wyczyn
musiał też sporo zapłacić, bo porozbijał wiele dachówek kościelnych, które dekarze wymieniali po 
nieszczęsnym upadku. Przezwano go za to „złota sadza”, a gromada dzieciaków biegała za nim z wrzaskiem,
gdy chodził przez rynek z drabinką kominiarską na ramieniu.
Wiadomość o kolejnej wojnie nadeszła do miasta niespodziewanie i wlała się nie tylko w rozmowy, ale
zaplątała w myślach mieszkańców. Rozmawiano o militarnych sprawach, batalionach przechodzących
piechurów, bitwach tych toczących się naprawdę i tych, o których paru rezerwistom się tylko wydawało, że
były. W tym czasie pamięć o florenach w świadomości zatarła się zupełnie, przygnieciona wojennymi
wydarzeniami i listami przychodzącymi z frontu o zaginionych i zabitych. Nawet dziecięce zabawy w poszuki-
waczy aptekarskiego skarbu, z podobno prawdziwymi za każdym razem mapami, przestały być ulubionym
popołudniowym zajęciem gimnazjalistów. Bawiono się już tylko w partyzantów i rozstrzeliwanie złapanych
szpiegów wrogiego mocarstwa. 
(Wyróżnienie w X Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. E. Paukszty w Kargowej.)
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– Ciepłe i niebanalne opowieści o sprawach
dziejących się tu i teraz sprawiły, że na kartach
Pani książek odnajdujemy obrazy z własnego
życia. Dlaczego „kura domowa” sięgnęła po
pióro, co najbardziej ceni w życiu i czy lubi dawać
dobre rady, dowiemy się z rozmowy. 
– Moja historia to taka bajka o pucybucie.
Wyszłam niejako z kuchni, chociaż nie całe życie tam
„garowałam” i wystartowałam od razu jako osoba
pisząca (ciągle jakoś ta „pisarka” nie może mi przez
usta przejść). Nie wiem, ile lat będę musiała cze-
ladniczyć w tym zawodzie, żeby się sama nazwać 
pisarką. Mam w sobie sporo pokory. Poprzednio było
całe mnóstwo różnych zawodów, z których naj-
ważniejszy to „pani domu”. Mimo całego mojego
feminizmu, zaangażowania się w sprawy kobiet
(zaangażowania mentalnego, bo nie działam nigdzie
aktywnie), uważam, że rola kobiety domowej, jeśli
jest z wyboru i jest lubiana, jest ważna i w moim przy-
padku tak było.
– Napisała Pani wyjątkowo optymistyczną
książkę, choć losy jej bohaterów są bardzo 
pogmatwane. Co sprawiło, że powstała?
– Napisałam ją wyłącznie dla siebie, w momencie,
w którym, jak to się teraz mówi, dałam po bandzie.
Życie mnie bardzo przykro doświadczyło (zbankru-
towaliśmy). Mielę to w wielu wywiadach i pewnie
ludzie mają już tych opowieści dosyć, ale niektórzy
czerpią z tego siłę. Doświadczyłam faktu, że los jedną
ręką zabiera (bo nam zabrał absolutnie wszystko), 
a drugą ręką daje. Tylko bardzo często nie dostrze-
gamy tej drugiej ręki, która nam coś daje. To są nasze
ukryte talenty, przyjaciele, pomocne osoby czy
zdarzenia. No i mnie się to wszystko wydarzyło. Po
pierwsze jakiś talent ze mnie wylazł, po drugie moja
córka bardzo we mnie wierzyła i bardzo serdecznie
pomagała, po trzecie pan Tadeusz z Poznania, który
mnie wydał, miał we mnie świętą wiarę. To wszystko
sprawiło, że rzeczywiście życie mi się odmieniło po
tym ciężkim upadku i przykrym doświadczeniu.
– Nigdy nie przyszło Pani do głowy, że książkę
ktoś mógłby przeczytać, wydać, skrytykować,
zachwycić się?
– Pisałam do szuflady, absolutnie. Miałam strasz-
nie małą wiarę w siebie, ponieważ nigdy wcześniej,
nigdzie, donikąd nie pisałam. Umiałam tylko pysz-
czyć. Pracowałam w telewizji, udzielałam się w pro-
gramie na żywo i szło mi to bez tremy. Wymowa,
która jest w miarę potoczysta w moim wypadku, nie
przeszkadzała mi, natomiast nigdzie nie byłam
„wypisana” i nie wierzyłam, szczerze mówiąc, że
piszę jakieś epokowe dzieło. Rzeczywiście ugłaski-
wałam swoją własną duszę. Ale to też jest tak, że jak
ma się pięćdziesiąt lat, to nie robi się tego po łbach,
jakby robiło się sweter na drutach. Będę ten sweter
pruła i poprawiała tyle razy, aż będzie na mnie leżał 
w sposób doskonały. Tak samo dopieszczałam tę
książkę, nie myśląc o tym; moja córka była przekonana,
Zawsze jest czas, 
by zaczynać od nowa
Wywiad z Małgorzatą Kalicińską, autorką poczytnych powieści, przeprowadziła
Elżbieta Wozowczyk-Leszko
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że to będzie coś, co zaproponujemy wydawcom.
Oczywiście, gdzieś tam pod skórą, jak już skończy-
łam tę książkę pisać, to takie były mróweczki „a może
jednak?”. No i wtedy moja Baśka tupnęła nogą 
i powiedziała: „Jasne, że tak, wydajemy”.
– Oczywiście cały czas mówimy o książce
Dom nad rozlewiskiem, która zapoczątkowała
cykl opowieści „nad rozlewiskiem”.
– Tak, mówimy wyłącznie o tej książce, dlatego
że była pisana bez portretu wyobrażenia odbiorcy.
Odbiorcą byłam ja sama. I może dlatego ta książka
trafiła do dziewczyn, plus minus pięćdziesiąt, plus
minus czterdzieści. Trzydziesto- i dwudziestolatki też
zdarzają się w gronie czytelniczym, może dlatego że
jest to książka nieprawdopodobnie autentyczna 
w sensie emocjonalnym. To nie jest moja autobio-
grafia, to jest kreacja, gdzieś jednak podparta moimi
doświadczeniami życiowymi. Nie napisałam jej na
zamówienie czy po to, aby zrobić oszałamiającą 
karierę.
– Akcja książki rozgrywa się w agencji
reklamowej. W Pani życiu taki epizod też miał
miejsce. Czy dostarczył aż tak wielkich emocji,
które skłoniły do głębokiej refleksji nad tym,
dokąd zmierzamy, kim jesteśmy?
– Główna bohaterka, Gosia jest na swój sposób –
początkowo mogło by się wydawać czytelnikowi –
dość szczęśliwa. Natomiast ma swoje zahamowania,
problemy, kompleksy, nieudany związek, w którym
czuje się szalenie niepewnie. To, w czym naprawdę
czuje się pewnie, to macierzyństwo i związek 
z Manią, z którą jest w bardzo dobrych układach.
Myślę, że w pewnym momencie Gosia zaczyna siebie
lubić, a dopóki same siebie nie polubimy, to naprawdę
niewiele możemy zdziałać przede wszystkim dla
siebie, ale też i dla świata.
– W tej książce nie znajdziemy gotowych
recept i odpowiedzi na pytania, które mogą
dręczyć kobiety, co zrobić ze swoim życiem. Jedyna
podpowiedź jest taka, że jak chcesz, to możesz.
– Przede wszystkim jest to książka o poszukiwa-
niach. To nie jest moralitet. Moja bohaterka popełnia
błędy, gafy, ale naprawia je. Tak jak każda z nas. Nie
ma tu recepty, ale głośne zawołanie „szukaj!”. Jeżeli
masz za ciasny kostium, to go zmień albo go rozpruj
i uszyj na nowo. Jak cię maska nałożona na twarz
pije, to ją zdejmij. Pokaż światu swoje prawdziwe
oblicze. Jeśli świat z tobą nie wytrzyma, to niech idzie
w bok. Jest to książka o poszukiwaniach i o tym, że
można się mylić. Z kolei w Miłości nad rozlewiskiem
głównym przesłaniem jest to, co bardzo chciałabym,
żeby weszło w krew ludziom, a mianowicie, żeby
przebaczali. O tym, że można przebaczyć i z prze-
baczeniem żyje się lepiej jednej i drugiej stronie.
– W Pani książkach jest bardzo dużo rozmyślań
o tym jak kochać, jak przebaczać właśnie, jak ra-
dzić sobie z miłością, zazdrością, namiętnościami,
które targają ludźmi. Dodatkowo bohaterzy
uwikłani są w niezliczone problemy – alkoholizm,
rozbite rodziny, nieudane związki, choroby.
– Myślę, że jak popatrzymy do tzw. statystycznej
rodziny, to w każdej coś jest. Jestem zdumiona tym,
że Polska znów weszła w etap lakieru i cukru.
Wmawia się nam na przykład, że osób niepełno-
sprawnych praktycznie rzecz biorąc, nie ma. A to
dlatego, że się im ograniczyło dostęp do, że tak
powiem, normalnego świata. Owszem, są podjazdy 
i czasami windy, ale to nie załatwia sprawy. My nie
jesteśmy gotowi na integrację z osobami kulawymi,
upośledzonymi, posługującymi się o wiele lepiej białą
laską, dotykiem, słuchem niż wzrokiem. W nas leży
problem. W każdej rodzinie znajduję się ktoś, kto ma
jakąś skazę. Albo jest to mniej lub bardziej ukryte
picie, albo są to jakieś problemy z charakterami. Tylko
pisanie o tym jest traktowane na zasadzie: „O matko,
ile tu Pani nawsadzała nieszczęść!”. To nie są żadne
nieszczęścia. Myślę, że jest to taki duży portret
prawdziwości, jaka znajduje się w naszych rodzinach.
Życie dużo mnie nauczyło i wiem, jak te rodzinne
mozaiki wyglądają. Też spotkałam się z tym peer-
elowskim lakierem: „no nie, nasze społeczeństwo jest
grzeczne, układne, nie ma żadnego alkoholizmu,
kalecy tylko powojenni”. I dzisiaj, po pewnym okresie
odwilży, mamy to samo. Znów w szkołach nie ma
żadnego problemu, niepełnosprawni żyją w raju. Ja
przeciw temu protestuję, mnie się to nie podoba. 
W tej książce są takie osoby ze skazami, dlatego że
my wszyscy jesteśmy ze skazą. Nawet najpiękniejsza
kobieta może okazać się heksą albo złośnicą i też
będzie miała tę skazę.
– Czyli jest to literatura faktu, obyczajowa,
trochę dziennik, to co Pani lubi najbardziej?
– Fotografia współczesnego społeczeństwa,
współczesnej rodziny, podana na ogrzanym pół-
misku, bo ja jestem osoba ciepłą.
– Przeczytałam gdzieś, że chciałaby Pani




– Kiedy zaczęłam pisać Dom nad rozlewiskiem,
moim zamierzeniem było, żeby powstała książka
tego typu. Jak byłam dzieckiem i było mi źle, to
sięgałam po Dzieci z Bullerbyn. A jak było mi źle,
kiedy upadł nasz majątek, kiedy zbankrutowaliśmy,
to chciałam napisać „Dzieci z Bullerbyn dla
dorosłych”. Tak nazywam Dom nad rozlewiskiem. 
W nim jest bardzo dużo moich fascynacji literackich 
i można tam, troszeczkę szperając, odnaleźć osoby,
które wycisnęły na mnie jakieś literackie piętno. Na
pewno będzie to Astrid Lingren, od niej nie odwrócę
się nigdy.
– Wróćmy do Pani „zajęć” sprzed pisania
książki. Jak spełniała się Pani w roli nauczycielki
biologii? Jak czuła się Pani w roli absolwentki
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego?
– Zrobiłam straszny błąd, idąc na studia, które
wymyśliłam „od czapy”. To były czasy, kiedy kończyło
się, jak się coś zaczynało. Moja mama tego ode mnie
wymagała. Jestem córką nauczycielki i przez całe
życie powtarzałam, że nigdy przenigdy nie zostanę
belfrem. Po czym, jak obroniłam pracę magisterską 
w Instytucie Oświaty Rolniczej, to swoje kroki
skierowałam do szkoły w Konstancinie Jeziornej, 
a potem pracowałam w podstawówkach na Gocła-
wiu. Także ten gen belferski gdzieś jest, naukowcy
muszą się za niego zabrać i wreszcie go odkryć, dla-
tego że mimo tego odżegnywania się, ten gen
sprawił, że przez kilka lat byłam nauczycielką.
Ogromnie sobie to ceniłam, bardzo lubiłam tę pracę.
Jak też chyba wszystkie inne. Jestem osobą w miarę
pogodną, tylko że spod znaku wagi wrześniowej, a to
oznacza słomiany ogień. Zapalam się, płonę i jak
gasnę, już nie wracam do tego, co za mną, więc ani
do belfrowania nie wróciłam, ani do telewizji, ani do
innych zawodów, które wykonywałam. Teraz jest
zupełnie coś innego przede mną. To, że ktoś zaczął
pracę w którymś tam roku i po pięćdziesięciu latach
przechodzi na emeryturę z goździkiem, to wspaniale,
a to, że my siebie zmieniamy i przeskakujemy 
z jednego miejsca na drugie zawodowo czy emocjo-
nalnie, to nic złego, po prostu wrześniowe wagi tak
mają.
– Duży sukces Domu nad rozlewiskiem
sprawił, że stała się Pani osobą popularną,
rozpoznawalną. Na spotkania z Panią przy-
chodzą tłumy czytelników. Jak była kura
domowa radzi sobie z nowymi obowiązkami?
Czy zostanie Pani pisarką?
– Szczerze mówiąc... ciągle mi to słowo pisarka...
nie chce jakoś... Będziemy próbować. W każdym
razie teraz zajmuję się rzeczywiście tym, co robią 
pisarki, a mianowicie jeżdżę na spotkania z czytel-
nikami. Pisanie odłożyłam na jakiś czas, ponieważ
potrzebuję skupienia i takie skakanie po Polsce
ruchem konika szachowego nie sprzyja czemuś
takiemu. Mogę najwyżej skupiać się w małych 
formach, co też czynię, pisując do wspaniałego 
czasopisma „Bluszcz”, które promuje bardzo dobrą
literaturę. Niechcący znalazłam się tam jako para-
felietonistką, dlatego że są to rzeczy, które stoją
gdzieś obok felietonu. Dopiero uczę się, ale jestem
ogromnie wdzięczna, że mogę robić coś takiego po
raz pierwszy. To jest w ogóle wielka frajda, jeśli
człowiek w moim wieku, czyli w tej takiej drugiej
połowie owocującej, nie mówię o owocach w oso-
bach dzieci, tylko mówię o owocach mentalności,
umysłu, kiedy człowiek w drugiej części życia może
się uczyć różnych nowych rzeczy. Mnie to się podoba.
My, wagi tak mamy. I oby tak się działo do końca
mojego życia. To jest bardzo ciekawe.
– O ile Dom nad rozlewiskiem to książka,
którą napisała Pani dla siebie, to podejrzewam,
że następne były już wynikiem zapotrzebowa-
nia czytelników, no i pewnie ten wydawca
chciał, skoro tak dobrze poszło z pierwszą.
– Pan Tadeusz bardzo zaufał mojemu pióru,
czując w tej książce jakiś potencjał. I to, że namówił
mnie do napisania Powrotów nad rozlewiskiem,
wycisnęło ze mnie rzeczywiście dużą dawkę emocji.
Jest to książka szalenie wprost lubiana przez pokole-
nie plus minus pięćdziesiąt pięć, nawet pokolenie
starsze. Na spotkaniach z czytelnikami starsze panie
mówią mi ze łzami w oczach, że po pierwsze nie ma
dla nich książek współcześnie pisanych (oni nie są
tzw. target grupą) i to jest jedyna książka, która do
nich bardzo głęboko przemawia. Musiałam wykonać
spory szpagat umysłowy, żeby sięgnąć do lat, których
nawet nie pamiętam. Rok 1945... moja mama była
osobą bardzo młodą, więc co dopiero mówić o mnie.
No ale od czego jest dokumentacja i wiedza zdoby-
wana na ten temat... Tak więc sobie myślę, że ta
książka słusznie powstała i słusznie pan Tadeusz ją ze
mnie wycisnął. Natomiast Miłość nad rozlewiskiem
wywierciły mi w brzuchu czytelniczki, ale zapew-
niam, że to już jest koniec. Nie będę ciągać flaka
dalej, dlatego że zrobiłabym krzywdę i czytelnikom, 
i sobie. Trzeba skończyć w dobrym momencie.
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– We wszystkich Pani książkach pojawiają
się przepisy kulinarne. Czy opracowała je Pani 
i wypróbowała samodzielnie?
– Jak ma się pięćdziesiąt dwa lata i jest się usta-
wicznie matką karmiącą, to te przepisy są po prostu
integralną częścią takiej kobiety. Tym bardziej przy-
jemnie było mi je wkładać do książki, bo wiele z nich
to są „bieda potrawy”, które bardzo chciałabym
uratować od zapomnienia. Te „bieda potrawy” też są 
nostalgicznym wspomnieniem wielu osób, które
przychodzą i mówią: „wie Pani, u mnie w domu też
robiło się zupę z dyni czy też robiło się gołąbki ziem-
niaczane, i jak to fajnie, że Pani to przypomniała”.
Ogromnie cieszę się, że wpadłam na tak genialny
pomysł.
– Jedna z Pani bohaterek mówi, że „lepiej
być dobrym rzemieślnikiem niż do d... artystą”.
– To są słowa mojego ojca. Jak w ciężkich bólach
rodziłam te swoje studia na SGGW AR, wiecznie
obrywając dwóje albo tróje, podsłuchałam, jak tato
mówił w łazience do mamy „Marynko, niech już ona
przestanie się tak męczyć. Lepiej być dobrym
rzemieślnikiem niż do dupy magistrem”. Poczułam
wtedy ogromną frajdę, że tato mnie rozumie, że wie,
o co w tym wszystkim chodzi. Myślę, że może jednak
dobrze się stało, że dociągnęłam te studia do końca 
i nie jestem rzemieślnikiem... A może jestem? Muszę
to przemyśleć.
– W Pani książkach często pojawia się
motyw matki. Przychodzi taki moment, kiedy
odrywamy się od swoich rodziców. Czasami na
stałe, czasami wracamy, bywa, że w różnych
okolicznościach.
– Myślę, że jest to długi proces. Swego czasu
przeczytałam artykuł o strasznych konfliktach
międzypokoleniowych, między matkami i córkami.
Byłam tym zdruzgotana. Po pierwsze – nie miałam
żadnych konfliktów z własną córką, nie miałam też
wielkich konfliktów z własną matką. Jednak gdy
zaczęłam rozmawiać na ten temat z dziewczynami,
okazało się, że różnie to bywało. Przeczytałam też
mądrą książkę o tym, że to przede wszystkim 
w świecie chłopięcym jest tak, że chłopiec musi oder-
wać się od matki, żeby stać się mężczyzną. Było to
porównane z wyprawą po świętego Graala. W tym
wypadku świętym Graalem jest męskość. W przy-
padku mojej książki nie był to zabieg celowy, tak się
jakoś ułożyło. Tym bardziej że, jak powiedziałam, nie
jest to moja autobiografia, ja nie miałam z moją
mamą aż tak dramatycznych przejść. Moja mama
była innym typem człowieka niż Basia Gnom. Jak
pisałam tę książkę, to zdałam sobie w pewnym
momencie sprawę z tego, że opisuję nie moją mamę,
tylko ciocię Basię, która żyje i ma się dobrze. Ma
osiemdziesiąt parę lat, siwiuteńką grzywkę i jest
internautką. Zbiera anioły i jest osobą niezwykle 
sympatyczną. Natomiast chyba ciocia Basia stano-
wiła dla mnie taki archetyp matki, który kołysałam
widocznie w sercu przez całe życie aż do momentu,
kiedy zaczęłam pisać Dom nad rozlewiskiem
i zdałam sobie sprawę, że myśląc o matce, nie myślę
o własnej matce, tylko o cioci Basi. Czyli nosimy
gdzieś w środku, w sobie jakieś wzorce. Czasami
nawet nie zdajemy sobie sprawy z tego, że ci mistrzo-
wie pojawili się w życiu naszym. Może byli bardzo
skromni, bardzo cisi, może to była pani od polskiego,
może to była druhna w harcerstwie, może babcia lub
ciocia. Bardzo dobrze tak myśleć, że się w duszy
kogoś takiego ma.
– Czuje się Pani osobą, która może dawać
rady innym? 
– Jeśli chodzi o książkę, to zawsze powtarzam, że
nie jest to żaden moralitet i że każdy może sobie
wyciągnąć własne wnioski. Pewien młody człowiek
strasznie sarknął na to, że Gosia jest bardzo niekon-
sekwentna, bo bardzo krytykuje swoje koleżanki 
z agencji, a sama nie jest od nich lepsza. Oczywiście,
że tak! Ale my w ogóle wszyscy tacy jesteśmy,
potrafimy udzielać rad np. naszym załamanym przy-
jaciółkom, a same ze sobą mamy kłopot. Myślę, że
potrafiłabym radzić i doradzać, bo mam swój wiek 
i proces obserwacji życia jest u mnie długi, ale czy
czytelnicy muszą koniecznie tego słuchać i pod-
porządkowywać się? Absolutnie nie.
– Znalazłam taki cytat: „Książki mają duszę,
duszę tych, którzy je piszą, którzy je czytają 
i którzy o nich marzą”. To jak to jest z tą duszą
książki?
– Myślę, że w debiutanckiej książce na pewno
sprzedaje się swoją duszę. Nawet gdyby się pisało
książkę fantastyczną czy historyczną, to też sprzeda
się tam własną duszę. To jest podobno nieuniknione.
Natomiast nie wiem, jak to jest później. Nie wiem, czy
w ogóle dam radę tyle książek napisać, żeby to
sprawdzić. Ale myślę, że najciekawiej jest, kiedy
przestaje się sprzedawać własną duszę, a próbuje się
stworzyć duszę kogoś całkiem innego. To musi być
rzeczywiście wielka sztuka. Ja na przykład nie
El¿bieta Wozowczyk-Leszko
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potrafię tworzyć paskudnych postaci. Mam taki
zarzut stawiany przez koleżanki, że moje postaci są 
z natury dobre. „Małgośka, jak ty opisujesz
zaszczanego pijaka, to ty go kochasz.” No... może
tak właśnie jest. Chociaż nie jest wcale tak, że ja
wszystkich rozgrzeszam. Są takie postaci, które
budzą we mnie najgorsze uczucia i najgorsze 
instynkty i nie wiem, czy nie zamordowałabym kogoś
takiego, gdyby stanął blisko mnie. Nie umiem jednak
przelać tego na papier, nie potrafię sobie z tym
jeszcze poradzić. Może dlatego piszę słodkie książki,
dobre, ciepłe, a nie książki rozliczeniowe, takie jak np.
Gnój Kuczoka – nie umiałabym takiej książki napisać.
Chylę czoła, że Kuczok potrafił.
– Czy miała Pani wpływ na scenariusz filmu
Dom nad rozlewiskiem?
– Próbowałam mieć, pisząc pierwsze wersje sce-
nariusza. Ale to jest tak bardzo trudna sztuka, a ja
jestem gosposią domową, która napisała sobie jakąś
książkę i niechcący zrobiła karierę. Żeby napisać sce-
nariusz, trzeba być rzeczywiście fantastycznym
rzemieślnikiem. Trzeba umieć, znać, trzeba dużo
wiedzieć o filmie, o jego kuchni, o montażu, oświe-
tleniu, scenografii, o akcji, dramaturgii, a ja tej wiedzy
nie mam. Porwałam się z motyką na słońce zupełnie
niepotrzebnie. Scenariusz jest w dobrych rękach 
i będzie pisany na chwałę tego serialu. Marzę tylko 
o tym, żeby został zachowany duch książki. Pytanie
tylko, czy jesteśmy na to gotowi jako widzowie?
Jesteśmy pod opieką Telewizji Polskiej, obsada jest już
ustalona. W roli głównej gra Joanna Brodzik.
Zarzucano Joasi zbyt młody wiek. Ale jest to podyk-
towane tym, że nie możemy robić serialu, który jest 
z góry nastawiony na widownię pięćdziesiąt plus
minus, bo bardzo tę widownię zawęzimy. Trzeba było
odmłodzić wszystkich bohaterów do takich granic,
żeby zagarnąć jak największą liczbę widzów. To jest
komercja. 
– Czy jest możliwe, że przestanie Pani pisać
książki?
– Oczywiście liczę się z tym dlatego, że żyjemy 
w takich czasach, które w Domu nad rozlewiskiem
nazwałam czasem „Jętek Jednodniówek”. Jestem
taką Jętką Jednodniówką. Nie jestem osobą py-
szałkowatą i wiem, że przyjdzie kiedyś taki moment 
i ktoś mi powie „wystarczy, wyszeptałaś się, nie
umiesz, nie potrafisz”. Albo może się rozwinę.
Zobaczymy. Myślę sobie, że jak już przestanę pisać
książki, znajdę sobie mnóstwo takich zajęć, które
będą mnie satysfakcjonowały, dlatego że wszystko
jeszcze przede mną. Zachowuję się trochę tak, jak 
w powieści, którą uwielbiam, o Lwie Tołstoju. On,
mając siedemdziesiąt dwa lata, po raz kolejny 
potwornie pokłócił się z żoną Zofią, trzasnął drzwiami
mówiąc: „Zofia, odchodzę od ciebie, zaczynam nowe
życie”. I na stacji przesiadkowej zmarł. Myślę, że
zawsze jest czas, żeby zaczynać coś od nowa, coś
nowego wymyślić. Ja sobie też coś wymyślę.
– Czy dobrze czuje się Pani w towarzystwie
innych pisarek?
– Zauważyłam jedną rzecz. Mianowicie, zazwy-
czaj kiedy padają pytania związane z moimi kolegami
czy koleżankami po piórze, to bywają to pytania
prowokacyjne w rodzaju rzucania jabłka. I to jest
bardzo dziwne, bo takich jabłek nie rzuca się między
facetów. Nikt jakoś nie porównuje Kotowskiego 
i Krajewskiego. Mówi się tylko, że Krajewski pisze
dobre kryminały i że Kotowski pisze dobre kryminały.
Nie ma próby wbijania między nich żadnego klina. 
A jeśli chodzi o kobiety, to nam zadaje się takie pyta-
nia: czy Pani czuje się drugą Grocholą?, jak Pani czuje
się w towarzystwie książek Moniki Szwai?, czy jest
Pani bliżej do Kowalewskiej? My, po pierwsze, ze sobą
nie rywalizujemy. Ja tego nie odczułam. Jestem 
w bardzo miłych kontaktach z Monika Szwają.
Jestem w miłej korespondencji z Kasią Grocholą.
Jestem w zażyłej korespondencji z Manuelą
Gretkowską, z Krysią Koftą, która jest mi bardzo
bliska i wiekowo, i obie jesteśmy chyba kobietami
ciepłymi. Nie odczułam ani razu ze strony żadnej 
z nich „och! wdarła się w nasze grono jakaś
Kalicińska”. Wręcz odwrotnie. Ta serdeczność jest
naprawdę bardzo duża, a półki księgarskie są tak
pojemne, koleżanki się posunęły i czekamy na
następną. 
– Dziękuję za rozmowę.
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Od zakończenia II wojny światowej minęło już
sześć dziesięcioleci. Ze sceny schodzi pokolenie 
ludzi wówczas bardzo młodych – dzieci. Należę 
do nich.
Poznajemy dzieje wcześniejszych pokoleń, chce-
my więc, by i po nas pozostała wiedza w miarę wy-
czerpująca i obiektywna. Paradoksem jest to, że 
o Trzcielu i okolicach mamy sporo wiadomości do 
roku 1945, a niewiele i to bardzo kontrowersyjnych 
o drugiej połowie minionego wieku. Ukazała się
cenna monografia Trzciel – studia z dziejów miasta
pod red. Marcelego Tureczki, w której jednak nie-
obiektywnie opisano lata 1945-1989. Rzeczywistość
przedstawiona w tej części jest inna od tej, jaką ja,
świadek tamtych czasów, zapamiętałem. Na końcu
monografii zamieszczono wspomnienia trzcielan. To
mądre i zgodne z prawdą treści. Szkoda tylko, że tak
krótkie. I to ich autorzy zainspirowali mnie do pisania.
Postanowiłem sięgnąć do swoich wspomnień, co dla
starszego człowieka jest dobrą okazją do spokojnej
refleksji nad odległymi sprawami i swoim w nich
udziale. To też okazja do przypomnienia przyjaciół, 
a także spotkanych wówczas zacnych ludzi.
Jestem prawie trzcielaninem. Prawie, ponieważ
urodziłem się w odległym zaledwie o 5 kilometrów
Miedzichowie. Okupację przeżyłem 20 km dalej, 
w Zębowie, miejscu pochodzenia mojej mamy, gdzie
do dzisiaj mieszka nasza liczna rodzina.
Do Trzciela przenieśliśmy się w kwietniu 1945 r.
Do końca lat 70. mieszkała tu moja mama. Pięć lat
wcześniej (1974), na „starym” cmentarzu (jak się
mówiło „za torami”), pochowaliśmy ojca. I tam,
odnajduję ślady wielu moich znajomych z czasów
młodości.
1. Ucieczka, wysiedlenie i wypędzenie
Niemców ze Stadt Tirschtiegel
Niemieckie formacje militarne i administracja
zostały wyparte z miasta przez żołnierzy Armii
Czerwonej, na przełomie stycznia i lutego 1945 r.
Przed wycofującym się Wehrmachtem i zbliżającym
frontem, Trzciel opuściła większość cywilnych
mieszkańców. Ich ucieczki nie widzieliśmy, nas tu
wówczas jeszcze nie było. 
W pamięć zapadła mi natomiast ucieczka
Niemców w styczniu 1945 r., widziana w Zębowie. To
był przejmujący obraz. Mróz co najmniej -20°C. Przez
wieś ciągnęły dziesiątki wozów konnych. Niosło się
daleko skrzypienie kół na zmrożonym śniegu. Wozy
załadowane dobytkiem, powożone przez polskich
parobków, na nich kobiety i dzieci. Po dwóch, może
trzech dniach woźnice wracali pieszo, w odwrotną
stronę, opuściwszy swoich „pracodawców”. Wrócił
także mój kuzyn. 
Gdy sprowadziliśmy się do Trzciela, w mieście po-
zostali jeszcze nieliczni niemieccy cywile. Wysiedlano
ich latem 1945 r. Opuszczali miasteczko przegrani. Do
tego nie mieli możliwości zabrania całego dobytku,
brakowało środków transportu. Akcję przeprowa-
dzało wojsko. Nie zapamiętałem zdarzeń drastycznych,
ale nie było też z naszej strony specjalnego
współczucia, raczej obojętność. Zbyt świeża
pozostawała pamięć doznanych krzywd. W kręgu
naszych znajomych trudno było znaleźć rodzinę,
która nie straciła bliskich. W naszej, w Powstaniu
Warszawskim, zginęło trzech mężczyzn: wuj Michał
Błaszczyk (zawodowy wojskowy, piłsudczyk) i jego
dwaj synowie (19 i 21 lat).
Bernard Œwiderski
Bernard Świderski
Mój powojenny, subiektywny Trzciel
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Wojna w niewielkim stopniu okaleczyła miasto.
Zniszczony został pałac i sąsiadujący budynek, a także
most na Czarnej Wodzie. Kościół ewangelicki parę lat
później rozebrali Polacy. W dobrym stanie technicz-
nym zachowały się budynki, ale większość wymagała
remontu. Była linia kolejowa, niezłe jak na tamte
czasy drogi, sieć energetyczna (w mieście) 
i niewielka gazownia, ale chyba tylko do celów 
oświetleniowych.
Po działaniach wojennych pozostał cmentarzyk
czerwonoarmistów, usytuowany w środku Nowego
Rynku. Istniał przez parę lat, później prochy żołnierzy
przeniesiono na cmentarz wojenny w Międzyrzeczu.
2. Nowi mieszkańcy
Trzciel zaludniali przybysze z Wielkopolski 
i Kresów Wschodnich przedwojennej Polski, głównie
Tarnopolanie. Kilka polskich rodzin pozostało w mieście,
pracowali tu w czasie wojny lub zostali zesłani. Poja-
wili się również „szabrownicy”, wywożąc wszystko,
co miało jakąś wartość. Słaba jeszcze administracja 
i zupełnie nieprofesjonalne służby porządkowe nie
radziły sobie z tą plagą. 
Nowi trzcielanie – przybysze z Wielkopolski (pyry,
poznanioki), zajmowali domy, których nie mieli w ro-
dzinnych miejscowościach. Spodziewali się znaleźć tu
szanse na godne, spokojne życie. O wyborze Trzciela
decydowała ówczesna sytuacja polityczna, nie można
było przecież wykluczyć konieczności opuszczenia
miasta, a stąd droga ucieczki była krótka.  
Wśród osiedleńców byli ludzie niezbędni do
funkcjonowania miasta: kolejarze, rzemieślnicy,
handlowcy, drogowcy, nauczyciele i urzędnicy. Za-
siedlali domy, mając jeszcze na początku możliwość
ich wyboru. W niektórych z nich znajdowali wypo-
sażenie. Przybywali głównie z zachodnich powiatów
Wielkopolski: nowotomyskiego i międzychodzkiego.
Znaleźli w mieście warunki podobne do tych, w jakich
żyli dotychczas. Sporo wiedzieli o swoich dawnych
sąsiadach. Ich poziom cywilizacyjny był zbliżony do
poprzednich mieszkańców: rzemieślnicy stosowali te
same metody wytwarzania; rolnicy podobne sposoby
gospodarowania; warunki klimatyczne i przyrodnicze
były dokładnie takie, w jakich żyli dotychczas.
Wybierali Trzciel na miejsce nowego życia niezależnie
od wykonywanego zawodu, również rolnicy. „Pyry”
zajęły większość gospodarstw rolnych w samym mieście,
znajdując w nich urządzenia i potrzebne maszyny.
W kilka tygodni po „poznaniokach”, do Trzciela 
i sąsiednich wsi dotarli wysiedleńcy i uchodźcy ze
Wschodu – głównie z województwa tarnopolskiego,
z powiatów Buczacz i Trembowla, a także innych
miejscowości dorzecza Dniestru. To tereny położone
od nas ponad tysiąc kilometrów, z odmienną kulturą
Wschodu. Ludzie ciężko doświadczeni podczas wojny
i okupacji, zarówno przez Niemców, jak i bandy
ukraińskie. Zostawili na wschodzie prawie wszystko,
podobnie jak tutaj Niemcy. Jedni i drudzy stracili
majątek – dorobek całych pokoleń. Tragedią polskich
rodzin było dodatkowo rozdzielenie, część z nich
związana małżeństwem musiała tam zostać. Jedni 
w Trzcielu, drudzy na Wschodzie.
Zabużanie dotarli potwornie wymęczeni wieloty-
godniowym transportem, w niewyobrażalnie trudnych
warunkach. To nie oni decydowali o zamieszkaniu
właśnie w Trzcielu lub sąsiednich wsiach. To nie ich
wybór, ale wskazanie losu. Po latach można powie-
dzieć, że zaakceptowali swoją nową małą ojczyznę,
niewiele bowiem rodzin później stąd wyjechało.
Zasiedlali wolne jeszcze domy i mieszkania w mieście,
ale głównie gospodarstwa rolne w sąsiednich wsiach.
W niektórych byli prawie w komplecie, tak jak na
Wschodzie. Zastali już gospodarstwa pozbawione
wyposażenia. Mieli tylko te zwierzęta, które udało im
się przywieźć, kupić ich nie było od kogo, ani za co.
Przywiezione krowy przez długi czas pełniły rolę
jedynych żywicielek rodziny, a siłę pociągową
stanowiły konie. Było ich mało, sytuację rato-
wały dostawy tych zwierząt w ramach pomocy
UNRRA. 
Repatrianci ze Wschodu przywieźli ze sobą inne
doświadczenia w uprawie roli. Tam warunki były zde-
cydowanie odmienne: dłuższy okres wegetacji,
bardziej kontynentalny klimat. Nad Obrą otrzymali
lekkie piaski, podmokłe łąki i pastwiska. Na domiar
złego wylewały rzeki, powodując podtopienia grun-
tów. Powtarzało się to dwa razy w roku – bardzo
wczesną wiosną i tzw. świętojanką (czerwiec). Woda
zalewała nawet ulice miasta, m.in. przy młynie, bo
podtapiała też Zimna Woda. 
Ze zdziwieniem zauważałem, że w małych
gospodarstwach zboże zbierano sierpami. Myślę, że
powodem był nie tylko brak innych narzędzi, ale też
wielka troska o wykorzystanie każdego kłosa, a obok
tego przywiązanie do tradycji. Zabużanie szybko
przystosowywali się do nowych warunków. Każdy
rok przynosił zmiany i po paru latach nie istniała już
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różnica w sposobie gospodarowania rolników przy-
byłych ze Wschodu i Zachodu.
3. „Kaczmarki” i „Świerzki”
W pierwszych latach współistnienia między
zabużanami a poznaniakami wyczuwało się dużą
nieufność. Były to społeczności hermetyczne; nie
dochodziło do „mieszanych” małżeństw. Jednak
jedni i drudzy, w tak niedużej miejscowości byli na
siebie skazani. Nie dało się żyć bez kontaktów.
Atrakcją ówczesnych czasów były zabawy ludowe.
Odbywały się w hali sportowej lub w parku
przypałacowym. Przy takiej okazji dochodziło do
„konfrontacji” przy użyciu drobnych sprzętów, cho-
ciażby krzeseł. Nie pamiętam jednak, aby strony
czyniły sobie większą krzywdę. To była stosownie do
miejsca „sportowa rywalizacja”. Zresztą organiza-
torzy tańców (była to z reguły straż pożarna) mieli
skuteczny sposób reagowania na „bitników”. Na uli-
cach czasem dochodziło do rękoczynów pomiędzy
młodymi ludźmi, ale głów sobie nie porozbijano.
Zatargi szybko szły w niepamięć. 
Szkoła mogła być platformą integracji nieufnych
do siebie grup, nie odgrywała jednak większej roli.
Niektóre nauczycielki, nie były w stanie temu
sprostać i dzieliły uczniów na swoich i tamtych.
Skuteczniejszy był Kościół. Ludzi zbliżał do siebie
ksiądz Jan Myszka. Pół wieku po jego odejściu mogę
powiedzieć, że nie spotkałem człowieka, który tak
jak on potrafił skupić wiernych wokół Kościoła.
Trzeba jeszcze wspomnieć o najpóźniej przyby-
łych do miasta emigrantach z Francji. Oni „pasowali”
do wszystkich. Przyjęto ich bez zastrzeżeń i od
początku zaakceptowano.
O swarach i uprzedzeniach najszybciej zapo-
mniała młodzież. Jednoczyła nas ciekawość innych
ludzi, sport, zabawa, ministrantura, wspólne przeby-
wanie w szkole. Nie pamiętam przypadku, by ktoś
skoczył za kimś w ogień. Mam jednak dowód, 
że w wodę, dla ratowania tonących – skakano.
Zapamiętałem takie zdarzenie, gdy kąpaliśmy się 
w Obrze przy kładce (teraz jest tam most na obwod-
nicy miasta). W pewnym momencie porwał mnie wir,
topiłem się. Natychmiast pospieszył mi na pomoc
Józiu Halczuk. Uratował mi życie. Od paru lat Józek
nie żyje, ale ja o nim pamiętam, także o jego rodzi-
cach i braciach. On „wschodni” – ja „zachodni”, a ryzy-
kował życie. Wdzięczny, chodzę często na Jego grób. 
Minęło kilka lat, zanim nieufność Kaczmarków do
Kurysiów, Świerzków zastąpiła sąsiedzka akceptacja.
Gdyby postawić pytanie – kto na integracji trzcielan
skorzystał? Odpowiedź byłaby prosta: wszyscy! Być
może więcej pożytku odnieśli zabużanie, bo lepiej, że
są tu, niż mieliby żyć w granicach dzisiejszej Ukrainy.
Czemu zagraża integracja? Na pewno gwarze 
jednych i drugich, sposobowi wymowy i akcentowania.
Mam nadzieję, że zespoły ludowe uchronią obrzędy 
i zwyczaje ludowe.
Gdy teraz wspominam tamte lata i wzajemne
poznawanie się, i przyjaźnie, ja – od 1961 r.
mieszkaniec Zielonej Góry, zadaję sobie pytanie –
dlaczego przez dziesiątki lat nie mogą znaleźć wspól-
nego języka zielonogórzanie z gorzowianami?
Przecież w Trzcielu to się udało i dlatego znaczną
część swoich rozważań nt. trzcielskiej społeczności
poświęcam integracji. To co się tam, w tej sferze
stało, jest najważniejsze. Warto to było przeżyć, 
a teraz opisać. 
A jaka była atmosfera w tamtych latach? Strach
przed kolejną wojną, ale też radość z przeżycia 
okupacji. Na pewno był to czas wielkiego optymizmu.
Wolny, świąteczny czas spędzało się w grupie, z ro-
dziną i sąsiadami, na których pomoc zawsze można
było liczyć. Dzielono się tym, co kto miał – warzywami,
owocami, a także pyszną kaszanką i pasztetową ze
świeżo ubitego wieprzka. Mieliśmy świadomość, że
jesteśmy biedni jak myszy kościelne, a nasze swobody
są mocno ograniczone. Jakie to miało jednak znacze-
nie wobec tego, co było już poza nami. Ważne, że
mieszkaliśmy w Polsce.
4. Szkoła
To było coś osobliwego. Uczniowie rozpoczy-
nający naukę w 1945 roku, mieli od 8 do 15 lat 
i właściwie wszyscy nadawali się do pierwszej klasy
podstawówki. Dlaczego? Wcześniej po prostu do
szkoły nie chodzili, trwała wojna. W Generalnej
Guberni obowiązywało niemieckie prawo wyklu-
czające naukę w języku polskim. To prawo nakazy-
wało natomiast nauczanie Polaków w języku
niemieckim, po ukończeniu 10 lat. 
Mając ukończone 9 lat, poszedłem do szkoły po
raz pierwszy, na szczęście już polskiej. W przeciągu
trzech i pół roku odbyłem całą 7-letnią edukację na
poziomie podstawowym. Efekt nie mógł być naj-
lepszy. Dochodziły do tego kiepskie kwalifikacje wielu
Bernard Œwiderski
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nauczycieli, wywołujących więcej zamętu niż po-
żytku, ale przecież nie miał ich kto zastąpić. Byli też
wspaniali pedagodzy, mile wspominam panią
Wasilewską, panów Demutha i Wagnera. Do tego
wszystkiego potworna ciasnota i tłok. Cała szkoła
mieściła się w jednym budynku, przy ul. Mickiewicza.
Niektóre zajęcia odbywały się też w budynku poszpi-
talnym, przy ul. Armii Czerwonej. Brakowało
podręczników i zeszytów. 
Językiem obcym w mojej klasie był francuski.
Nauka niestety trwała tylko parę miesięcy. Lektorka
francuskiego nie była pedagogiem, ale sympatyków
tego języka zyskała sporo. Większość z nas pewnie
pamięta do dziś Ojcze Nasz i Marsyliankę po fran-
cusku.
Kończąc w roku 1950 trzcielską Szkołę Podsta-
wową, ze względu na jej niski poziom, na egza-
minach wstępnych do szkół średnich wyraźnie 
przegrywaliśmy z absolwentami innych podstawówek.
Mój rocznik miał zamkniętą drogę do ogólniaka 
w Międzyrzeczu. Całą grupą wylądowaliśmy w Krośnie.
Mieliśmy spore luki edukacyjne. Katastrofą dla mnie 
i paru przyjaciół był język rosyjski. Nie nauczono nas
tego języka w podstawówce. 
Już w latach 60. sytuacja szkoły i młodych ludzi 
w Trzcielu znacznie się poprawiła. Spóźnione roczniki
poszły w świat, kadra nauczycielska została niemal 
w całości wymieniona, a na miejscu zniszczonego
pałacu stanęła nowa szkoła. W jej powstaniu
najbardziej zasłużył się kierownik szkoły, Franciszek
Dybowski. Mój Ojciec był przewodniczącym komi-
tetu budowy; otrzymał za to Srebrny Krzyż Zasługi.
W tamtych czasach absolwenci opuszczali naszą szkołę
dobrze przygotowani. Również moja młodsza siostra
bez problemów dostała się do nowotomyskiego
ogólniaka, a później na Uniwersytet im. A. Mickiewicza.
Uczyliśmy się też gry na fortepianie, co było
wtedy dużym snobizmem. Lekcji udzielał organista-
-muzyk, opłatę za godzinę stanowił bochenek 
chleba. Efekt mojej edukacji nie był wysokich lotów,
nie gram, ale lubię słuchać dobrej muzyki. 
Skoro piszę o szkole, to wspomnę o starszych,
którzy nigdy do żadnej szkoły nie uczęszczali.
Analfabetyzm był faktem i dotyczył naprawdę
niemałej grupy naszej społeczności. Pamiętam
zażenowanie tych ludzi, gdy trzeba było coś pod-
pisać, stawiali krzyżyki. Żal było patrzeć .
Zabawy i rozrywki uczniowskie były stosowne do
czasu, po prostu siermiężne, wiążące się z minioną
wojną. Hitem były detonacje prochu wsypanego do
rurki lub klucza, albo wybuchy szarego, miękkiego
metalu (chyba saletry). Byli w naszym gronie
mistrzowie w strzelaniu z procy i łuku. Dziwne, ale
chyba nikt w mieście nie stracił palców ani wzroku.
Byliśmy szczęśliwcami.
Pierwszych emocji sportowych po wojnie
doświadczyliśmy, gdy przy szkole budowlanej
zawiązała się drużyna piłkarska. Gościły u nas
drużyny z Wielkopolski. To były niebywale zacięte,
wyrównane mecze, zdarzały się autentyczne sukcesy
naszych piłkarzy. 
Wszyscy młodzi ludzie umieli pływać, w pobliżu
były jeziora z czystą wodą, plaża, trampolina, ławki,
szatnie. Popularne było wiosłowanie kajakiem, łodzią
i innym sprzętem (balią, gdy Obra wylała). Organizo-
waliśmy kilkudniowe spływy kajakami w górę rzeki,
spanie w szałasach, podkradanie śmietany chłodzo-
nej przez gospodynie w strumykach, dopływających
do jeziora Lutol. 
Zawzięcie graliśmy w tenisa stołowego. Zimą 
ślizgaliśmy się na łyżwach i innych łyżwopodobnych
sprzętach. Była jazda po jeziorze i zamarzniętych
rozlewiskach Obry. Sprawność fizyczną wykazywa-
liśmy wszyscy, bo sportem trzeba było się zajmować
z braku innych rozrywek. Gorzej było ze sprawnością
intelektualną. To odwrotnie niż teraz, młodzież ma
więcej wiadomości, a sprawność fizyczną mizerną.
Wszelkie sukcesy trzcielan na arenach krajowych 
i międzynarodowych przyszły na przełomie lat 70. 
i 80. Sławią nas sportowcy w dyscyplinach indywi-
dualnych.
5. Kościół
Kościół rzymskokatolicki w latach powojennych
odgrywał pierwszoplanową rolę. Ludzie, niezależnie
skąd przybyli, demonstrowali przywiązanie do 
religijnej tradycji. Katolicy rzymscy byli prawie jedy-
nymi na tym terenie. Dziwne, ale wśród przybyszy ze
Wschodu nie było rodzin wyznania grekokatolickiego.
W kręgu naszych znajomych tylko jedna rodzina
należała do Kościoła ewangelickiego i na pewno nie
spotkały jej z tego powodu przykrości.
W dni świąteczne, trzcielski kościół pw. św. Woj-
ciecha zawsze zaludniał się po brzegi wiernymi. Plac
wokół świątyni zajmowały furmanki, stanowiły
wówczas podstawowy środek lokomocji, a przy-
jeżdżali w komplecie niemal wszyscy mieszkańcy
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sąsiednich wsi. W niektóre niedziele msze odpra-
wiano również w Sierczu. W całej parafii był tylko
jeden ksiądz, wspomniany Jan Myszka (1945-1957).
Trafił do nas z obozu koncentracyjnego. Słuchano
jego mądrych kazań, wygłaszanych zawsze z wielką
ekspresją i zawsze z ambony. Ksiądz celebrował na-
bożeństwa, wzbogacając je wieloma dodatkowymi
modlitwami. Msze trwały długo, czasem ponad 
2 godziny.
Plebania mieściła się tuż przy świątyni, w starym
rozsypującym się budynku, bez elementarnych
wygód. Ksiądz proboszcz był człowiekiem skorym do
kontaktów z ludźmi, chętnie przyjmował zaproszenia
na wizyty do domów. Rozmawiając, zamaszyście
gestykulował. Gdy podczas jednej z wizyt 
u nas wspomniał pobyt w obozie – nie wytrzymało
solidne krzesło. To były bardzo ważne spotkania.
Ksiądz Jan Myszka został przeniesiony do domu
dla emerytowanych kapłanów w Gdańsku. Jego
następcą został ks. Jan Trela. Wcześniej, jako drugi
kapłan, do parafii przybył ks. Józef Hajduk.
Organistą był muzyk z wykształcenia i jedno-
cześnie stroiciel fortepianów. Wspomniałem już, że
udzielał lekcji gry na pianinie. Żył niezwykle skromnie.
Organy w kościele były niezawodne, ale gdy brako-
wało prądu, co zdarzało się bardzo często, wówczas,
energię elektryczną zastępowano siłą nóg minis-
tranckich. Gdy któryś z nich był zbyt słaby, z organów
wychodziły „jąkające” dźwięki. 
Grupa ministrantów liczyła kilkunastu chłopców.
Należałem do ich grona, a ostatnie 2 lata w roli prze-
wodniczącego (do 1950 r.). Zebrania ministrantów
odbywały się na plebanii. Mieliśmy też swoją drużynę
piłkarską, ćwiczyliśmy na placyku za kościołem.
Mecze natomiast rozgrywaliśmy na większym placu
w sąsiedztwie i przy drodze do Miedzichowa. Często
wygrywaliśmy. Ministranci mieli również przywilej
organizowania grup kolędniczych. Czasem pojawiała
się „konkurencja”. Skromne datki przeznaczano na
zakup potrzebnych drobiazgów do posługi.
Jak wspomniałem, pierwszy powojenny proboszcz
był człowiekiem wielce skromnym, zadowalały go
spartańskie warunki na ówczesnej plebani. Jego
następcy, kilkanaście lat później wykazali się dużym
rozmachem, fundując dom parafialny większy od świą-
tyni. Od początku posługę w kościele sprawowały
siostry ze zgromadzenia Misjonarek Marii; które
miały swoją siedzibę w urokliwej kamienicy; przy 
ul. Armii Czerwonej. Tu odbywały się też lekcje religii.
6. Administracja
Ludzi z kwalifikacjami po wojnie było niewielu.
Wysoko ceniono dużą maturą (przedwojenną),
miało ją zaledwie kilkoro trzcielan. Z tego też
powodu, do pełnienia funkcji państwowych i urzęd-
niczych powoływano osoby bez odpowiedniego
przygotowania. Ludzie ci nie mieli doświadczenia 
w pracy administracyjnej. Generalnie obowiązywał
porządek prawny z okresu przedwojennego, z ele-
mentami improwizacji lokalnej władzy. 
Jednym z pierwszych urzędników magistrackich
został mój Ojciec. W tym też czasie uzupełnił swoją
edukację na poziomie klasy siódmej, jako dziecko 
(ur. 1904 r.) uczęszczał do pruskiej szkoły z nie-
mieckim językiem nauczania. Magistrat znajdował
się przy Nowym Rynku, pracowało w nim niewielu
urzędników. W pierwszych miesiącach ich wyna-
grodzenie stanowił talon na chleb (jeden dziennie).
Chodziłem z tymi talonami do prywatnej piekarni
przy Nowym Rynku. Z czasem Ojciec awansował na
przewodniczącego Miejskiej Rady (1952). Za jego
kadencji na miejscu dawnego pałacu, wybudowano
szkołę otoczoną pięknym parkiem. Nastąpiła również
przeprowadzka Urzędu do budynku, w którym 
mieści się do chwili obecnej (ul. Armii Czerwonej). 
W „czasach niemieckich” znajdował się tam sąd, a na
zapleczu były cele dla więźniów i aresztowanych.
Napisy na ścianach dowodziły, że więziono w nich
również Polaków.
W latach sześćdziesiątych już ludzie młodzi
zostawali liderami i co ważniejsze – wykształceni.
Ojca satysfakcjonowała praca w Gminnej Spółdzielni.
Zmarł, będąc już na emeryturze.
6. Partie i organizacja
Moja wiedza na temat organizacji politycznych
jest nader skromna. Od początku istniała Polska
Partia Robotnicza, przekształcona w 1949 roku w PZPR.
Komitet Gminny mieścił się przy Nowym Rynku, obok
Urzędu. Nie była to partia ani liczna, ani szczególnie
ideowa i myślę, że nie miała istotnego wpływu 
na zachowaniach trzcielskiej społeczności. Orga-
nizowała oficjalne celebracje święta 1 Maja, 
22 Lipca itp., a także czyny społeczne, a te akurat
służyły miastu. Okresem nasilonej aktywności partii
był czas przed referendami, choćby „3 x Tak”.
Towarzyszyła temu propaganda, zastraszanie ludzi 
Bernard Œwiderski
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i kłamstwa. Na to nakładała się atmosfera „zimnej
wojny”. 
Partia bardzo zabiegała o pozyskiwanie członków.
Naciskom był też poddawany mój Ojciec. Skutecznie.
Przynależność w żadnej mierze nie wpłynęła na jego
postawę i zachowania. Nie był wyjątkiem, przeciwnie
kiepsko przedstawiała się ideowość znanych mi
członków partii. W Trzcielu i pewnie w większości tak
małych ośrodków, panował według obecnego sło-
wnictwa – pragmatyzm, tolerowano chociażby
uczestnictwo w praktykach religijnych, a zebrania
zwoływano po majowym nabożeństwie. W Boże
Ciało dopóki zezwalano na procesje ulicami miast, to
ołtarze w Trzcielu były przy domach ludzi partyjnych,
naszym również. Bez tolerancji dla takich postaw,
partia byłaby nieliczna. Ludzi nie dziwiło, że w przy-
kładnej rodzinie (czy tylko jednej w Trzcielu?),
„głowa” była członkiem partii, a „szyja” zaangażo-
waną ostentacyjnie parafianką. 
Kiedy wiele lat później widziałem bezpardonowy,
krzykliwy dogmatyzm w NRD i Czechosłowacji, 
znajdowałem potwierdzenie dla dowcipnego
określania Polski, jako „najweselszego baraku 
w obozie”. Jeszcze później, po wyjściu z kraju Rosjan,
mogłem skonstatować, że istniała przepaść w poj-
mowaniu partyjności w tamtych państwach i u nas.
Oczywiście bzdur i głupot popełnianych i tak było bez
liku, również Trzcielu. Pod patronatem PZPR odby-
wały się akademie „ku czci”, wygłaszano prostackie
referaty warszawskich autorów, współzawodniczono 
„w czymś”. Jaki był efekt? Przecież nie miłość do
„brata”. Czy z obecnych aliansów i sympatii do
nowego „brata” nie będziemy się obśmiewać?
Przecież każde następne pokolenie staje się 
mądrzejsze i w myśleniu bardziej samodzielne.
Jednostka również. Młodzi publicyści, a jeszcze
gorzej historycy, nie analizując uwarunkowań, piszą 
o komunizmie. Zwłaszcza w Trzcielu, mija się to 
z prawdą i śmieszy. Tak jest w niejednym wydanym
opracowaniu. 
Poza „przewodnią siłą narodu”, czyli PPR-PZPR,
innych organizacji było niewiele. Nie pamiętam, czy
istniała partia chłopska, działało natomiast harcer-
stwo, ZBOWiD i Ochotnicza Straż Pożarna. Oprócz
gaszenia pożarów, na szczęście niezbyt częstych,
strażacy organizowali zabawy i festyny. Zdobywali na
nich środki na zakup wyposażenia, uświetniali
również swoja obecnością, w galowych mundurach,
uroczystości świeckie i kościelne.
7. Zdrowie
Nowi trzcielanie tuż po wojnie nie mogli poszczy-
cić się dobrą kondycją fizyczną. Mieli za sobą lata
chłodu i głodu. Wielu odbyło długą wędrówkę. Do
powszechności należała wszawica, świerzb i awita-
minoza. W szkole „wlewano” w nas tran, a po salach
niosła się woń szarej maści. Mieliśmy wszyscy
kłopoty z higieną. Nie zapamiętałem ani jednego
mieszkania z odpowiednią łazienką. Przecież nie było
wodociągów ani kanalizacji. Po paru latach urządzo-
no łaźnię miejską i to już stanowiło postęp. Ścieki
komunalne zbierane były w szambach, w większości
nieszczelnych i z ich opróżnianiem był problem. 
Brakowało lekarza, była natomiast apteka na
Nowy Rynku. Prowadziła ją pani Niesiołowska, która,
przez wiele lat pełniła też nieformalnie rolę lekarza.
Pomagała wielu ludziom, także mojej rodzinie.
Niesiołowscy, po ks. J. Myszce, byli najważniejszymi
obywatelami miasta. Aptekarzowanie polegało
wtedy na sporządzaniu leków, a nie sprzedawaniu
gotowych medykamentów. Dopiero około połowy
lat 50. uruchomiono izbę porodową, ośrodek
zdrowia i przychodnię dentystyczną. Wydobywanie
się z dna cywilizacyjnego trwało dosyć długo. 
8. Środki komunikacji i informacji
Żyliśmy sprawami swoich rodzin, miasta i zna-
nych nam mieszkańców okolicznych wiosek. Sprawy
regionu i kraju nie budziły szczególnego zaintere-
sowania. Panowało przekonanie, że polityką dla bez-
pieczeństwa lepiej się nie zajmować. Powszechnym
pragnieniem był spokój i życzenie, by znów nie
doszło do kolejnej wojny. W Europie i świecie działo
się wiele złego, wiedzieliśmy o tym wszyscy, oba-
wiając się o najbliższą przyszłość.
Skąpa wiedza i brak większego zainteresowania
sprawami spoza swoich opłotków, uzasadniał brak
informacji. Radia posiadali nieliczni. Słuchano, często
z zaufanymi sąsiadami, Radia Wolna Europa, ale
stamtąd wiadomości raczej wzmagały niepokój.
Później po śmierci Stalina i za rządów Gomułki,
słuchanie tej rozgłośni nie było już tak niebez-
pieczne. 
Prawie wszyscy mieli dostęp do programu I Pol-
skiego Radia, nadawanego przez „kołchoźniki”, czyli
sieć miejską umieszczonych w domach głośników.
Możliwość wyboru programu ograniczała się tylko do
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pokręcenia gałki głośności. Ważną audycją była
skrzynka poszukiwań PR nadawana codziennie.
Słuchała jej też nasza ciocia, mając długo nadzieję, że
z powstania ocaleli jej synowie i przebywają za
granicą. Fakt ten ilustruje dramatyczne losy wojenne
Polaków. Miałem to szczęście, że mieszkający po
sąsiedzku Basińscy posiadali dobre radio i w niedzielę
wystawiali je w oknie. Całymi godzinami słuchaliśmy
czeskiej muzyki i południowych koncertów zespołu
mandolinistów łodzianina Ciukszy. 
Czytało się wówczas „Głos Wielkopolski”, mając
świadomość, że informacje polityczne i społeczne są
„przefiltrowane” przez cenzurę. Pierwszym tygodni-
kiem, który pojawił się w naszym domu była
„Przyjaciółka”, prenumerowana przez mamę.
W latach 50. powstało kino. Seanse cieszyły się
dużą frekwencją. Wyświetlano dobre i złe filmy,
ważne były jednak kolejne wydania Kroniki Filmowej.
Stanowiła ona najbardziej atrakcyjną formę
przekazywania informacji. Obecność w kinie zbliżała
do siebie mieszkańców. Nie bez znaczenia było
położenie sali kinowa, tuż przy gospodzie.
Od początku miasto miało swojego herolda.
Przekazywał ważne dla mieszkańców informacje 
i rozporządzenia władz lokalnych. W wyznaczonych
miejscach ogłaszał swoje przybycie sporych rozmia-
rów dzwonkiem lub sygnałem trąbki. Gdy mieszkań-
cy wylegli przed domy, donośnym głosem czytał
tekst komunikatu. Było to proste i nieźle funkcjo-
nujące rozwiązanie. 
9. Gospodarka
W czasie zasiedlania Trzciela przez Polaków,
miejscowość nie była zniszczona przez wojnę i nieźle
zagospodarowana. Stanowiliśmy społeczność bardzo
biedną, „chudziutka” też była kasa miasta i pusta
kasa państwa. Rodziny musiały zabiegać o zapewnie-
nie sobie żywności. Wszechobecna była gospodarka
samowystarczalna – ogród, własny drób i trzoda. Na
szczęście ominęła nas po wojnie klęska głodu. 
Przekleństwem tamtych czasów była zakodo-
wana w świadomości tymczasowość. Fatalna atmo-
sfera międzynarodowa sprawiała, że można było
przewidywać kolejny konflikt na wielką skalę, do tego
pamięć o dopiero zakończonej wojnie paraliżowała
wszystkich. Mówiono o możliwości powrotu Niem-
ców i konieczności ucieczki. Gdzie mieliśmy wracać?
Takie nastawienie powodowało, że w Trzcielu, przez
wiele lat nie zbudowano żadnego domu. Przełom
dokonał się dopiero na początku lat 70. Zaczęto
stawiać domy, ale też dbać o swoje prywatne mienie.
Inspiracją stały się również, możliwe już wizyty
Niemców i nasze wojaże za granicę, na początek do NRD.
Przeciętny trzcielanin nie był majętny, bo nie miał
wielu szans na godziwe dochody. Do lepiej zarabia-
jących należeli ci, którzy znaleźli pracę w sąsiednich
miejscowościach. Tutejsze zakłady nie wyróżniały się
nowoczesnością ani skalą produkcji, a tym bardziej
wysokością płac. Dominowało proste przetwórstwo
miejscowych surowców – drewna i wikliny. W tych
branżach nie zarabiało się dobrze. Uzupełnieniem
rodzinnych budżetów były małe działki rolne. Kilkaset
rodzin miało takowe, od kilku arów do 0,5 hektara.
Na nich uprawiano rośliny, w co drugim domu trzy-
mano krowę, a jeszcze częściej trzodę. Wszyscy mieli
drób. Z czasem skala tej miniprodukcji rolniczej
malała. Rynek pracy nie wspomagało rolnictwo, nie
dawało szansy na zatrudnienie, nawet do prac
sezonowych. Rolnicy krezusami nie byli. 
Wykorzystywano natomiast cenny potencjał
przyrodniczy miasta i okolic. Latem zjeżdżali tu wcza-
sowicze oraz młodzież i dzieci na kolonie. Na Obrze
organizowano spływy kajakowe. Było gwarno 
i ludno. Na wysokich obrotach pracowali piekarze 
i inni producenci żywności. Bazę noclegową
stanowiły głównie placówki szkolne, bez komfortu,
ale wymagania wówczas nie były wysokie. Kolonie
spełniały ważną rolę promocyjną tego regionu. Czy
byli koloniści i ich wychowawcy wracali tu, będąc
dorosłymi? Czy osiedlali się tu na stałe? Czy
przykładem powrotów jest osiedle w Lutolu
Mokrym?
Nasze miasto nie miało szczęścia do ludzi ma-
jętnych i przedsiębiorczych. Tartaki i plecionkarstwo
wikliny nie mogły zdynamizować rozwoju. Młodsi,
wykształceni znajdowali sobie miejsce gdzie indziej.
To była ujemna strona naszych czasów! 
Trzciel omijały wstrząsy społeczne i afery, 
a rządzący nie popadali w konflikty z mieszkańcami.
Trzciel był spokojny – za spokojny. Lepiej w sprawach
gospodarczych powiodło się w podobnych wielkością







w literaturze, część druga
(Rozwagi polsko-niemieckie VI)
Pierwsza część niniejszego szkicu ukazała się 
w „Pro Libris” w numerze 1(26)2009
W Polsce Ludowej temat Niemcopolaka/Polako-
niemca w literaturze był ostro kontrolowany przez
cenzurę. Przechodziło tylko to, co „po linii”. Wszakże
od końca lat 70. polscy pisarze wydają książki 
w wydawnictwach emigracyjnych na Zachodzie,
równocześnie rozwija się żwawo tak zwany drugi
obieg w kraju. W taki to sposób ominęła urząd policji
Der erste Teil der Skizze erschien im „Pro LiIbris“ im
Heft 1(26)2009
In Volkspolen wurde das Thema des Deutsch-
polen/Polendeutschen in der Literatur streng von der
Zensur kontrolliert. Es konnte nur das durchkommen,
was „linientreu“ war. Schon seit den siebzigen Jahren
aber geben die Schriftsteller ihre Bücher in den Exil-
Verlagen im Westen heraus, es entwickelt sich stark par-
allel der so genannte zweite Umlauf im Lande. Auf diese
Jacek Wesołowski
Deutschpole/Polendeutscher





książka Tadeusza Konwickiego Wschody i zachody
księżyca (1982). Jest to rodzaj pamiętnika, 
literackiego raptularza, rzecz w gatunku, który od lat
80. bardzo rozprzestrzenił się w literaturze polskiej.
Konwicki włączył do tekstu książki fragmenty swojej
powieści pod znamiennym tytułem Nowe dni, którą
napisał był wkrótce po wojnie, ale nie wydał, bo
przyszedł rok 1949, ostateczne zwycięstwo komu-
nizmu, powieść odrzuciła cenzura, fragment zdążył
ukazać się w sławetnej „Kuźnicy”. Konwicki wstąpił
do Partii, czego w swoich Wschodach i zachodach
żałuje. 
Akcja ekshumowanych Nowych dni toczy się tuż
po wojnie na Górnym Śląsku i jej głównym tematem
są losy byłych żołnierzy Armii Krajowej z Wileńszczyz-
ny, odpisanej w Jałcie przez zachodnich aliantów na
rzecz Związku Radzieckiego. W powieści występują
jako postacie drugoplanowe sygnatariusze volkslisty
wszystich czterech kategorii; niezależnie od numeru
jednych wysiedla się jako Niemców, inni mogą na
powrót otrzymać obywatelstwo polskie. Do tych
ostatnich należy Eryka Pieniochówna, obiekt zainte-
resowań erotycznych głównego bohatera powieści,
Teodora, przybysza do ziem utraconych przez
Niemców z ziem utraconych przez Polaków. „´Widzi
pan´ – niepewnie zaczęła szeptać stara (tj. matka
Eryki) – ´my, to znaczy Eri´ – trzasnęła nerwowo
stawami palców – ´Eri będzie miała rehabilitację. Bo
my, to znaczy ona´ – plątała się – ´miała drugą listę
podczas wojny. Pan rozumie, u nas każdy musiał.
Inaczej chleba nie dawali. A Eri nawet pomagała pol-
skiej konspiracji w Krakowie. Jeśliby pan coś mógł
zrobić...´”. Następnie rodzice dali komu trzeba
dwadzieścia dolarów amerykańskich i Eri dostała
pracę, a potem, żeby dostać lepszą, zapisała się do
partii komunistycznej. PPR miała w tym czasie nikłe
poparcie społeczne, a bardzo potrzebowała człon-
ków – przyjmowano nawet byłych hitlerowców, 
o czym także jest w powieści Konwickiego.
Pisarz zobrazował działalność polskich komisji
ewakuacyjnych w sposób przez peerelowskch cenzo-
rów nie do przyjęcia: „Widać nie spodziewano się tu
wysiedlenia. Drobiazgi leżały rozrzucone na stolikach
i szafkach. Na ścianie jarzył się zegarek zawieszony
na bransoletce. W czystym łóżku leżała kobieta 
o ziemistej twarzy. Nad nią, na wyblaklym kilimku,
obok sczernialego krzyża, wisiał medal na kolorowej
wstążeczce. ´Pani jest gospodynią?’ – spytał 
Wilczek. ´Ja´ – rzekła słabym głosem kobieta 
Weise umging das Buch Tadeusz Konwickis Aufgänge
und Untergänge des Mondes (1982) die kommunistis-
che Gedankenpolizei. Es ist eine Art Erinnerungsband,
Notizbuch, eine Gattung, die sich in Polen seit den
achtziger Jahren sehr verbreitet hat. Konwicki hat in den
Text dieses Buches Fragmente seines Romans mit dem
markanten Titel Neue Tage integriert; er hatte diesen
unmittelbar nach dem Krieg geschrieben, ihn aber nicht
herausgegeben können, weil das Jahr 1949 kam, ein
endgültige Sieg des Kommunismus, der Roman wurde
von der Zensur abgelehnt, ein Fragment erschien in der
berühmten Zeitschrift „Kuznica“ („Die Schmiede“).
Konwicki trat in die Partei ein, was er in seinen
Aufgängen und Untergängen bereuen sollte.
Die Handlung der exhumierten Neuen Tage spielt
unmittelbar nach dem Krieg in Oberschlesien und ihr
Hauptthema sind die Schicksale von ehemaligen
Soldaten der Heimatarme aus dem Wilnagebiet, das in
Jalta zugunsten der Sowjetunion von den Westalliierten
abgeschrieben wurde. Als Nebenfiguren treten
Unterzeichner der Volksliste der allen vier Kategorien
auf; unabhängig von der Nummer werden die einen als
Deutsche vertrieben, die anderen dürfen die polnische
Staatsangehörigkeit wieder erwerben. Zu diesen letzten
gehört Fräulein Erika Pienioch, das Objekt erotischer
Interessen des Protagonisten des Romans, Teodor, der
gerade aus dem von Polen verlorenen Gebiet in das von
den Deutschen verlorene Gebiet gekommen ist. „´Sehen
Sie´, unsicher begann die Alte (d.h. Erikas Mutter) zu
flüstern, ´wir, das heißt Eri´, sie knackte nervös mit den
Knöcheln, ´Eri wird rehabilitiert werden. Weil wir, weil,
das heißt sie´, sie verhaspelt sich, ´sie hat während des
Krieges die zweite Liste gehabt. Verstehen Sie, bei uns,
musste jeder. Sonnst hätten sie uns kein Brot gegeben.
Und Eri hat sogar der polnischen Konspiration in Krakau
geholfen. Wenn sie was tun könnten…´“. Dann gaben
Eris Eltern zwanzig amerikanische Dollar dem zuständi-
gen Beamten und sie bekam sogar Arbeit und schrieb
sich dann, um eine bessere zu kriegen, in die kommunis-
tische Partei ein. Die PPR (Polnische Arbeiterpartei)
hatte zu der Zeit wenig Unterstützung bei der
Bevölkerung und war sehr auf Mitglieder angewiesen –
es wurden sogar ehemalige Nazis herzlich aufgenom-
men, was auch in Konwickis Roman geschildert ist.
Der Autor beschreibt die Tätigkeit der polnischen
Evakuierungskommissionen auf Art und Weise, die für
die volkspolnische Zensur unmöglich annehmbar war:
„Offensichtlich hat man hier die Aussiedlung nicht
erwartet. Überall lagen Kleinigkeiten herum. An der
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w łóżku. ´Zbierać się, żywo. Wysiedlamy was. Macie
zaraz się spakować.´ Kontrolerzy już bobrowali 
w szafach. (…) Panie, ja jestem Polka´ – zajęczała
kobieta w łóżku. ´Jeśli jesteście Polką, to pokażcie
dokumenty´ – zakomenderował Wołkowicz (...).
Kobieta wysupłała spod poduszki pęczek zżółkłych
papierów. ´Mój mąż był powstańcem śląskim´ –
rzekła pochlipując. Teodor zaglądał przez ramię
Wołkowicza. Legitymacja związku byłych powstań-
ców, zaświadczenie na ordery i zaśniedziały orzełek
piastowski. ´A nowe obywatelstwo polskie macie?´ –
spytał Wołkowicz. ´Nie, panie. Ja jestem chora, 
a tam się trudno dostać. Ci, co mają pieniądze, już
otrzymali, ale ja jeszcze nie mam. Ja przecież jestem
Polka. ´To nic nieważne´ – Wołkowicz rzucił na
kołdrę papiery. ´A mąż gdzie?´ – spytal Wilczek.
´Zginął w obozie.´ Spojrzeli na siebie zmieszani.
Potem odwrócili się od łóżka. Kontrolerzy już mieli
dobrze rozepchane teczki. Drugi funkcjonariusz UB
otwierał z namaszczeniem konserwy w kuchni.
Stada zdezorientowanych much krążyły pod
wyliniałym sufitem. ´No cóż, matko. Musicie się
zbierać. Te dokumenty są nieważne. Trzeba było
zdobyć nowe obywatelstwo. Wyłaźcie z łóżka.´ ´Tak,
zdobyć nowe obywatelstwo, gestapowcy zdoby-
wają, bo mają pieniądze, żeby przekupić urzędników.
A ja co, co miałam dać. Boże, Boże, dobrze, że mój
mąż nie dożył oswobodzenia´ – zalewała się łzami
kobieta.” Żonę byłego powstańca śląskiego i ofiary
hitlerowskiego ludobójstwa wyratował w końcu
Teodor. Wezwał na pomoc pozytywnego funkcjo-
nariusza PPR, który mieszkał w pobliżu i rozpędził
komisję wilczków i wilków przy pomocy rewolweru.
Nieszczęśliwa wdowa wspomina o gestapowcach,
że dostawali obywatelstwo polskie. „Pierwszy w mieście
otrzymał obywatelstwo hitlerowiec Schröder” –
mówi narator Nowych dni. Ów Schröder ze szczegól-
nym upodobaniem prześladuje innych volksdeut-
schów – jak poprzednio prześladował Polaków. 
W następujący sposób żegna on swoją sąsiadkę, 
niejaką Futterową, opuszczającą rodzinne miasto 
w kierunku brytyjskiej strefy okupacyjnej: „´Jedź,
jedź, cholero´ – krzyczał za autem Schröder
wsparłszy się pod boki – ´będziesz tam Anglikom
tyłka nadstawiać!´ ´Poczekaj draniu, i na ciebie przyj-
dzie koniec. Krwiopijca, złodziej. Dużoś robotników
wpędził do grobu´ – szarpała się na tobołkach
Futterowa, cała czerwona ze złości. ´Checheche,
checheche´ – rechotał Schröder, obcierając
Wand hing eine Armbanduhr und leuchtete. Im sauber
bezogenen Bett lag eine Frau mit aschfahlem Gesicht.
Über ihr, auf dem zerschossenen Kelim, neben dem
geschwätzten Kruzifix hing ein Orden mit bunten
Schleifen. ´Sind Sie die Hauptmieterin?´, fragte Wilczek.
´Ja´, antwortete die Frau im Bett mit schwacher Stimme.
´Packen Sie, los. Wir siedeln Sie aus. Sie sollen sofort ein-
packen´. Die Kontrolleure schnüffelten schon in den
Schränken herum … ´Ich bin Polin, mein Herr´, jammerte
die Frau im Bett. ´Wenn Sie Polin sind, zeigen Sie ihre
Dokumente´, kommandierte Wolkowicz … Die Frau zog
unter dem Kissen ein Päckchen vergilbter Papiere hervor.
´Mein Mann war oberschlesischer Aufständischer´,
schluchzte sie. Theodor guckte Wolkowicz über die
Schulter. Ausweis des Bundes der ehemaligen
Aufständischen, Bescheinigung für die Orden, ein
grünspaniger Piastenadler. ´Und die neue polnische
Staatsangehörigkeit, haben Sie die?, fragte Wolkowicz.
´Nein, mein Herr. Ich bin krank und dort ist es schwer
durchzukommen. Diejenige, die Geld haben, haben sie
schon bekommen, ich noch nicht. Ich bin doch Polin.
´Das ist alles ungültig´, Wolkowicz schmiss die Papiere
auf die Bettdecke. Und der Mann, wo ist der?´, fragte
Wilczek. ´Im Lager umgekommen´. Sie guckten sich
verwirrt an. Dann drehten sie sich vom Bett weg. Die
Kontrolleure hatten schon gut gefüllte Aktentaschen.
Der zweite Funktionär der Sicherheitsbehörde öffnete
salbungsvoll die Konserven in der Küche. Scharen des-
orientierter Fliegen kreisten unter der schäbigen Decke.
´Na; was nun, Mutter. Sie müssen packen. Diese
Dokumente sind ungültig. Sie sollten doch die neue
Staatsangehörigkeit erledigen. Kriechen Sie aus dem
Bett.´ ´Ja, neue Staatsangehörigkeit erledigen, die
Gestapoleute können das, weil sie Geld haben, um die
Beamten zu schmieren. Und ich, was sollte ich ihnen
geben? O Gott. O Gott, gut, dass mein Mann die
Befreiung nicht erlebt hat´, brach die Frau in Tränen
aus.“ Schließlich rettete Teodor die Frau des ehemaligen
schlesischen Aufständischen und der Opfer des
Naziterrors aus der Bedrouille. Er holte einen positiven
Funktionär der Polnischen Arbeiterpartei zur Hilfe, der
um die Ecke wohnte und der die Evakuierungs-
kommission mit dem Revolver in die Flucht schlug. 
Die unglückliche Witwe hat daran erinnert, dass die
Gestapoleute die polnische Staatsangehörigkeit bekom-
men haben. „Als erster in der Stadt hat der Nazi
Schröder die polnische Staatsangehörigkeit erhalten“,
berichtet der Ich-Erzähler der Neuen Tage. Schröder als
Pole verfolgt mit besonderen Vergnügen andere
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wierzchem dłoni łzy z ubawienia. ´Co się stało?´ –
spytał Teodor. Schröder odwrócił się z gasnącym
wolno uśmiechem na twarzy. Auto podnosząc za
sobą wiry kurzu znikało za rogiem. Kwękał klakson. ´
´Ostatnią Niemkę wysiedlili´ – rzekł Schröder.”
Teodor nie zna niemieckiego, zatem Schröder roz-
mawia z nim po polsku, jak i poprzednio chyba mówił
po polsku z Futterową.
Takich scen nie mogło być w tomie opowiadań
Henryka Worcella Najtrudniejszy język świata (1965).
Jest to książka w całości poświęcona „zmianie warty”
z niemieckiej na polską – na Śląsku Dolnym, gdzie
kwestia Niemcopolaków/Polakoniemców była może
trochę mniej zagmatwana niż na Górnym. 
W Najtrudniejszym języku świata wiernopartyjnego
autora nie występuje ona prawie wcale. Niemcy są
Niemcami i muszą sprawiedliwie odejść z prastarych
ziem piastowskich, na które wracają Polacy. Ale jest
ślad tej problematyki w opowiadaniu pt. Wotan
odjedzie pociągiem. We wsi w okolicach Kłodzka, po
niemiecku Glatz, gdzie umiejscowiona jest akcja
Worcellowskich opowieści, mieszka rodzina
Petruschke. Pietruszkowie nie bedą wysiedleni, ale
mają smarkatą córkę, Lucynę. „Ją trza było wysiedlić,
tę gówniarę Lucynę!” – wypowiada się żona nowego
polskiego wójta, pani Helena Kornacka. Ale: „Jak
można Lucynę wysiedlić? Raz, że dziewczyna ma
dopiero czternaście lat, po wtóre, przecież to Polka.
W każdym razie jej rodzice, Petruschkowie, deklarują
się jako Polacy i nieźle mówią po polsku. Natomiast
ona ani w ząb. Przez cały czas jej służby u Hattwigów
nie słyszeli od niej słowa po polsku. Nie, raz się zdarzy-
ło, że coś powiedziała. To było zeszłego roku w lecie,
gdy tu zamieszkali i postanowili sobie uświadomić
Lucynę, zrobić z niej prawdziwą Polkę. To było w tym
pokoju. Helena długo jej tłumaczyła, kim byli Niemcy,
opowiadała o obozach koncentracyjnych, o milionach
ludzi, którzy tam zginęli. Dziewczyna wysłuchała jej
uważnie, w końcu energicznie potrząsnęła głową 
i powiedziała po polsku: ´To wszystko było mało´. 
I wtedy dostała od Heleny butem w głowę i chyba już
zupełnie została stracona dla polskości”.
Została w końcu ta Lucyna Niemką czy Polką na
resztę życia, tego nie wiemy. Rzecz zależała 
częstokroć od historycznie-państwowo determi-
nowanych realiów wychowawczych, którym podle-
gali akurat młodzi Niemcopolacy/Polakoniemcy.
Pisarza śląskiego Wilhelma Szewczyka, któremu
rodzice nadali cesarskie imię w roku 1916, po prze-
Volksdeutsche – wie er früher als Deutscher die Polen
verfolgte. So verabschiedet er sich von seiner
Nachbarin, einer gewissen Frau Futter, die aus ihrer
Heimatstadt in die britische Besatzungszone
abgeschoben wird: „´Fahr, fahr, du Schlampe´, schrie
Schröder dem davonfahrenden Auto mit in die Hüfte
gestemmten Händen hinterher, ´du wirst dort den
Engländer deinen Arsch anbieten!´ ´Warte, du Lump, für
dich kommt auch noch das Ende. Blutsäuger, Dieb. Du
hast viele Arbeiter ins Grab getrieben´, tobte Frau Futter
rot vor Zorn auf den Bündeln herum. ´Hähähä,
hähähä´, meckerte Schröder und wischte sich die
Lachtränen weg. ´Was ist los?´, fragte Teodor. Schröder
wandte sich mit langsam verlöschendem Lachen auf
dem Gesicht ihm zu. Das Auto verschwand um die Ecke,
Staubwolken hinter sich lassend. Die Hupe quäkte. ´Die
letzte Deutsche ist ausgesiedelt worden´, sagte
Schröder.“ Teodor kann Deutsch nicht, Schröder spricht
also mit ihm offensichtlich Polnisch, wie er auch 
mit der Frau Futter wahrscheinlich Polnisch gesprochen
hat.
Solche Szenen durften sich in dem Erzählungsband
Henryk Worcells Die schwierigste Sprache der Welt
(1965) nicht abspielen. Das Werk ist im Ganzen der
„Wachablösung“ zwischen Deutschen und Polen gewid-
met; spielt in Niederschlesien, wo die Frage des
Deutschpolen/Polendeutschen etwas weniger verwick-
elt war als in Oberschlesien. In der Schwierigsten
Sprache der Welt des parteitreuen Autors taucht sie fast
überhaupt nicht auf. Die Deutschen sind Deutschen und
müssen gerecht weg ziehen, die Polen sind auf den ural-
ten Piastenboden zurückgekehrt. Aber schwach schim-
mert die Problematik doch in der Erzählung Wotan
fährt mit dem Zug ab durch. In einem Dorf in der Nähe
von Glatz (poln. Klodzko), in der das ganze Buch spielt,
lebt Familie Petruschke (polnisch „Pietruszka“ –
„Petersilie“). Die Familie darf bleiben, aber die
Petruschkes haben eine halbwüchsige Tochter, Lucyna.
„Sie sollte man aussiedeln, dieses Scheissgör Lucyna!“,
sagt Frau Helena Kornacka, die Gemahlin des neuen
polnischen Gemeindevorstehers, ihre Meinung. Aber:
„Wie kann man Lucyna aussiedeln? Zum einen ist das
Mädchen erst vierzehn Jahre alt, dazu ist sie doch Polin.
Jedenfalls haben sich ihre Eltern, die Petruschkes, als
Polen ausgegeben und sprechen nicht schlecht polnisch.
Sie dagegen, kein Stück. Die ganze Zeit, wo sie bei
Hattwigs gearbeitet hat, haben wir von ihr kein Wort
polnisch gehört. Nein, einmal hat sie doch etwas gesagt.
Das war letztes Jahr im Sommer, als wir hier eingezogen
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granej przez Niemców I wojnie światowej wycho-
wało szkolnictwo II Rzeczypospolitej. W pierwszych
latach II wojny pracował w jednej z kopalń III Rzeszy,
dopóki nie został aresztowany przez gestapo za
pomoc udzielaną polskim jeńcom wojennym, swoim
szkolnym kolegom. W 1943 roku zbiegł do Generalnej
Guberni, w powojennej Polsce stał się czujnym
obserwatorem tego, co robią Niemcy. Jego felieto-
nów prasowych z cyklu Co robią Niemcy? zebrało się
na kilka książek, sukcesywnie wydawanych w PRL.
Szewczyk pisał prozę artystyczną o tematyce śląskiej.
W powieści Trzciny (1964) jest scena z 1945 roku, 
w której oficer Wehrmachtu zmusza przy pomocy
rewolweru ludzi ze śląskiej wsi do ucieczki na Zachód.
Nocą zostaje zamordowany w tajemniczych oko-
licznościach, ludność wraca do domów. Jaka to 
ludność? Czy to są Niemcy? Czy to są Polacy? 
W dziesiątkach zachodnioniemeckich powieści 
o wypędzeniach (Vertreibungsliteratur) jest to oczy-
wiście ludność niemiecka, której nie trzeba grozić
rewolwerem, ucieka ona w strachu przed Armią
Czerwoną i dzikimi Polakami. 
Było różnie. Ludność Górnego Śląska była
etnicznie przemieszana i miała poczucie odrębności
regionalnej, było ono częstokroć mocniejsze, niż
więź z tym czy innym państwem narodowym; 
ludność ta była przyzwyczajona do politycznej
niestabilności zamieszkiwanego przez nią terytorium.
„Przyjdą – pójdą” – myślano sobie. „A my zosta-
niemy.” 
Po 1945 roku Ślązacy najpierw opierali się
wysiedleniom, następnie zaczęli sami wyjeżdzać,
czemu polska władza ludowa położyła po 1947 roku
tamę. Posluchajmy, co o Niemcopolakach/Polako-
niemcach śląskich pisał w 1954 roku Leopold
Tyrmand (Dziennik 1954, I wyd. Londyn 1980): „Na
ulicy spotkałem młodego dziennikarza Z. Wrócił
właśnie wstrząśnięty z Opolszczczyny. Mówił 
o Ślązakach opolskich, którzy przez 700 lat trzymali
się kurczowo polskości, gnieceni przez niemieckość.
Trwali przy mowie i obyczaju i niemieckość nie mogła
ich zgnieść. Zmógł ich komunizm, czyli ostatnie 7 lat.
Są, według Z., doszczętnie zgermanizowani, w koś-
ciołach modlą się po niemiecku, ich forma protestu 
i oporu. Mnie to nie dziwi, ale Z., zapaleniec i patrio-
ta, miał łzę w krtani, gdy opowiadał. On zresztą, jak
każdy idealista, wini niedowład polszczyzny i jej
lichotę. Biedne, rozdarte pacholę. Powiedziałem mu,
że gdyby u nas nie było komunizmu, Niemcy ucie-
sind und beschlossen haben, Lucyna aufzuklären, aus
ihr eine echte Polin zu machen. Das war in diesem
Zimmer. Helena hat sie lange darüber aufgeklärt, wer
die Deutschen waren, hat ihr von den Konzentrations-
lagern erzählt, von den Millionen Leuten, die da umge-
kommen sind. Das Mädchen hat ihr aufmerksam zuge-
hört, zum Schluss energisch mit dem Kopf geschüttelt
und auf Polnisch gesagt: ´Das war alles zu wenig´. Und
dann hat sie von Helena mit dem Schuh eins an den
Kopf gekriegt und war wohl schon ganz für Polen verloren.“
Ob diese Lucyna schließlich für den Rest ihres Lebens
Deutsche oder Polin geworden ist, wissen wir nicht. 
Die Sache war oft von den staatlich-historisch determi-
nierten Erziehungsrealien abhängig, die man gerade an
den jungen Deutschpolen/Polendeutschen auspro-
bierte.
Der schlesische Schriftsteller Wilhelm Szewczyk,
dem die Eltern 1916 den Namen des Kaisers gaben, kam
nach dem von den Deutschen verlorenen Ersten
Weltkrieg in den Genuss des polnischen Bildungs-
wesens. I den ersten Jahren des Zweiten Weltkrieges
arbeitete er als Bergmann in einer der Zeche des Dritten
Reiches, bis er von der Gestapo für die Hilfe, die er den
polnischen Kriegsgefangenen, seinen Schulkameraden,
geleistet hatte, festgenommen wurde. 1943 floh er in
das Generalgouvernement, im Nachkriegspolen wurde
er zum wachen Beobachter dessen, was die Deutschen
machen. Was machen die Deutschen? – heißen seine
Feuilletons, die er jahrzehntelang in der Presse pub-
lizierte und die sukzessiv in der VRP als Bücher heraus-
gegeben wurden. Szewczyk schrieb schöne Literatur zur
schlesischen Thematik. Im Roman Das Schilf (1964) gibt
es eine Szene von 1945, in der ein Wehrmachtoffizier
mit Hilfe seines Revolvers Leute in einem schlesischen
Dorf zur Flucht nach Westen zwingt. Nachts wurde er
unter geheimnisvollen Umständen ermordet, die
Bevölkerung kehrt ins Dorf zurück. Was für eine
Bevölkerung? Sind das Deutschen? Sind das Polen? In
etlichen westdeutschen Romanen der Vertreibungs-
literatur ist das natürlich die deutsche Bevölkerung, die
man nicht mit dem Revolver antreiben musste, sie flieht
eifrig vor der Roten Armee und den wilden Polen.
Es war so und so. Die Bevölkerung Oberschlesiens
war ethnisch gemischt und empfand das Gefühl
regionaler Besonderheit oft stärker als die Bindung an
diesen oder jenen Nationalstaat; diese Bevölkerung war
an die politische Instabilität des von ihr bewohnten
Territoriums gewöhnt. „Sie kommen, sie gehen“, dachte
man. „Und wir bleiben.“
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kaliby masowo przez Odrę i Nysę i polszczyli się 
w neopolskim Wrocławiu”.
W tym miejscu wtrącę historyjkę, ktorą opowie-
działa mi w 30 lat po Tyrmandowej, słuchaczka
moich wykładów o literaturze polskiej na kilońskim
uniwersytecie, Uschi, imię od chrztu Urszula. 
W połowie lat 60. była uczennicą wiejskiej szkoły
powszechnej na Opolszczyźnie. Przyjechał wizytator
z powiatu, bardzo miły i łaskawy. W rozmowie 
z dziećmi w obecności nauczyciela zapytał: „A kto
wie, jak się nazywa towarzysz pemier naszego
rządu?”. Dzieci gapią się na siebie bezradnie, na
zaniepokojonego nauczyciela i na życzliwie zachę-
cającego do emulacji wizytatora, nikt nie kwapi się do
odpowiedzi. Wreszcie wypalił jakiś chłopczyk 
z pierwszej ławki: „Adenauer!”. 
W literaturze polskiej znajdzie się sporo przy-
kładów zdecydowanego polszczenia się byłych oby-
wateli III Rzeszy z powodu szczerego obrzydzenia do
niemieckości po strasznej plamie hitleryzmu. Taką
Niemkę mamy np. w powieści Eugeniusza Paukszty,
czołowego pisarza Ziem Odzyskanych, pt. Spowiedź
Lucjana Skobiela (1963). W powieści Wilhelma
Szewczyka Trzciny Niemka (Niemcopolka/Polako-
niemka) ma na imię Klara, jak pani Krause primo
voto Leśnik, o której opowiadałem w części pierwszej
niniejszego szkicu. Diewczyna obdarzona tym ulu-
bionym przez śląskiego pisarza imieniem została
skrzywdzona przez niegodnego Polaka: Klara jest 
w ciąży. Chce opuścić Polskę w desperacji. Pociąg
zbliża się już do granicy, gdy nieszczęśliwa dziewczyna
przytomnieje i wyskakuje z wagonu. Upada w trzciny
– czyżby to była aluzja do Pascalowskiego symbolu
egzystencji człowieka w strasznym świecie przy-
musów i barier? Filozoficzny sens tytułu powieści?
Znajdujemy w niej wiele materiału do problema-
tyki Niemcopolaka/Polakoniemca. Jedną z głównych
postaci Trzcin jest rolnik nazwiskiem Wodecki,
człowiek tutejszy, w Peerelu mówiło się „autochton”,
porządny gospodarz. Porządność Wodeckiego budzi
podejrzliwość wójta Miszury – przybył on na Śląsk
zza Buga. Ów wiejski funkcjonariusz (kresowiak być
może po sowieckiej praktyce) prowadzi swoistą kar-
totekę spraw wsi. Ma w niej wydzieloną rubrykę
„Niemczyzna”. Siedzi w poniemieckiej izbie za
poniemieckim stołem i pisze. „Nad rubryką
´Niemczyzna´ zastanawiał się nieco dłużej, wreszcie
zapisał: ´Niepewni są Wodecki i Cibulius, reszta –
biedota, za każdym pójdzie´”.
Nach dem Jahr 1945 hatten sich die Schlesier zuerst
gegen die Aussiedlungen gewehrt, dann begannen sie
selbst auszureisen, das die polnische Volksmacht nach
1947 gestoppt hat. Hören wir zu, was über die schlesis-
chen Deutschpolen/Polendeutschen im Jahre 1954
Leopold Tyrmand schrieb (Tagebuch 1954, 1. Ausgabe
London 1980): „Ich habe auf der Straße den jungen
Journalisten Z. getroffen. Er kam gerade erschüttert aus
der Oppelner Gegend. Er erzählte von den Oppelner
Schlesiern, die sich, von den Deutschen unterdrückt,
siebenhundert Jahre an ihr Polentum geklammert
haben. Sie hielten an Sprache und Gebräuchen fest und
das Deutschtum konnte sie nicht brechen. Gebrochen
hat sie der Kommunismus, also die letzten sieben Jahre.
Sie sind, so Z., restlos germanisiert, in den Kirchen beten
sie auf Deutsch, ihre Form des Protestes und
Widerstandes. Mich wundert das nicht, aber Z., ein
Hitzkopf und Patriot, hatte Tränen in Kehle, als er das
erzählte. Er gibt übrigens der Lähmung und dem Schund
des Polentums die Schuld, wie jeder Idealist. Der arme
verirrte Knabe. Ich hab´ ihm gesagt, dass, wen bei uns
kein Kommunismus wäre, die Deutschen massenweise
über die Oder und Neiße fliehen und sich im neopolnis-
chen Wroclaw polonisieren würden.“
An diese Stelle erwähne ich ein Geschichtlein, das
mir 30 Jahre nach diesem von Tyrmand eine Hörerin
meiner Vorlesungen über die polnischen Literatur an der
Kieler Universität erzählt hat, sie hieß Uschi, getaufte
Urszula. Mitte sechziger Jahre war sie Schülerin einer
Dorfgrundschule in Oppelnland. Eines Tages kam ein
Kreisschulinspektor in ihre Schule, gütig und freundlich.
Im Gespräch mit dem Kinder fragte er: „Und wer weiß
den Namen unseren Genossen Ministerpräsidenten?“
(Damals und seit 1948 war das Jozef Cyrankiewicz.) Die
Kinder glotzen einander, den beängstigten Lehrer und
den freundlichen Gast, der hoffnungsvoll die Antwort
erwartet – es meldet sich niemand. Plötzlich schieß ein
Junge los: „Adenauer!“
In der polnischen Literatur findet man viele Beispiele
von Deutschen, die sich überzeugt polonisieren lassen –
aus echtem Ekel gegen das Deutschtum nach dem
schrecklichen faux pas des Nazismus. So eine Deutsche
haben wir z.B. im Roman Die Beichte von Lucjan Skobiel
(1963) von Eugeniusz Paukszta, dem Tambourmajor der
polnischen Wiedergewonnenen Gebiete unter den
Literaten. Im Roman von Wilhelm Szewczyk Das Schilf
heißt sie Klara, wie Frau Krause primo voto Lesnik, über
sie ich in den ersten Teil dieser Skizze erzählt habe. Das
Mädchen, dem der Schriftsteller den von ihm geliebten
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A więc ów Wodecki ma dwóch synów. Starszy
nazywa się Alois Wodetzki, był w Wehrmachcie,
potem jako jeniec u Amerykanów, obecnie, 10 lat 
z górą po wojnie, dzierżawi stację benzynową 
w Mönchen-Gladbach, w RFN. Młodszego syna,
Horsta, jego poprzednie państwo nie miało szansy
umundurować – za Hitlera był dzieckiem. Kiedy
dorósł, zgłosił się na ochotnika do armii swego
państwa obecnego, jest żołnierzem Ludowego
Wojska Polskiego. Przyjeżdża starszy brat w odwie-
dziny. Dochodzi do rodzinnej konfrontacji ideolo-
gicznej, wcale nie niemiecko-polskiej, lecz kapita-
listyczno-socjalistycznej. Starszy brat uderzył ojca,
młodszy rzucił się na starszego w obronie rodziciela 
i socjalistycznej ideologii.
Tyrmand, przysięgły wróg ustroju powojennej
Polski, na początku lat 50. widzi Niemcopola-
ków/Polakoniemców śląskich jako Polaków ucie-
kających w niemczyznę na znak protestu przeciw
komunizmowi. Szewczyk, dobrze funkcjonujący 
w PRL socjalistyczny literat, przedstawia ich 10 lat
później jako rzeczywistych uciekinierów do Niemiec,
oczywiście zachodnich. Wabi ich mamona i perspek-
tywa luksusów. Oto grupa repatriantów (Spätaussie-
dler), wśród których znajduje się Klara; oczekują na
pociąg w kierunku Zachód. „Nikt z tych ludzi, którzy
tutaj czekali, nie żądał współczucia, wszyscy oni
bowiem dobrowolnie, po wielokrotnym przebadaniu
swojej decyzji starali się o udział w tej wielkiej
podróży. Niektórzy skłonni byli wybłagać pozwolenie
pieniędzmi lub łzami. Mimo to każdy 
z nich działał z innych pobudek. Podobieństwa wy-
znaczały jedynie granice ludzkich tragedii, pomyłek,
nieporozumień lub sprytu, były może podobieństwa-
mi losów, ale nie uczuć. Tych dwoje staruszków
szepczących do siebie w języku, który przejęli jako
naturalne dziedzictwo po przodkach, uległo jedynie
presji syna, wielkiego pana tam gdzieś nad Renem;
wyobrażali sobie tę jego pańskość jako wystarczające
zabezpieczenie dla swojej starości. Ta niemłoda już
kobieta z dwojgiem dzieci, zapłakanych po wczo-
rajszym pożegnaniu z kolegami i koleżankami szkol-
nymi, jedzie zachęcona przez pewną instytucję, która
zamiast zajmować się właściwym jej miłosierdziem,
nasyła na nią pokusy, donosząc w częstych listach, że
należy się jej renta, potężna, bo wieloletnia renta po
poległym dla ojczyzny mężu; mąż jej zginął w poczu-
ciu bezprawia, które się wobec niego dokonywało,
dzieci dowiedziały się o tym w szkole i od rozumnych
Vorname gegeben hat, wurde von einem nichtswürdi-
gen Polen missbraucht: hopp und ex. Klara ist
schwanger. Voller Verzweiflung will sie Polen verlassen.
Der Zug nähert sich zur Grenze an, das Mädchen
kommt in der letzte Minute zur sich, sie springt aus dem
Waggon. Sie fällt ins Schilf – sollte das eine Anspielung
an das Pascalsche Symbol der menschlichen Existenz in
der ungeheuren Welt von Zwängen und Barrieren sein?
Der philosophische Sinn des Romantitels?
In dem Roman finden wir viel Material zur
Problematik des Deutschpolen/Polendeutschen, jawohl.
Eine der Hauptfiguren in Dem Schilf ist Wodecki, ein
Einheimischer, in VRP sagte man „Autochthone“.
Wodecki ist ein musterhafte Landwirt und das erweckt
den Verdacht des Gemeindevorstehers Miszura, der
von Bug her auf die schlesische Erde gekommen ist.
Dieser Dorffunktionär (kann sein, dass er die sowjetis-
che Lebensschule hinter sich hat) führt eine Ar Kartei
übe die Dorfangelegenheiten. Er hat in seiner Kartei die
Rubrik „Deutschtum“. „Bei der Rubrik ´Deutschtum´
überlegte er etwas länger, schließlich hatte er
hineingeschrieben: ´Unzuverlässig sind Wodecki und
Cibulius, der Rest – graue Masse, die hinter jedem her-
läuft.´“ 
Dieser Wodecki also hat zwei Söhne. Der ältere
heißt Alois Wodetzki, er war Wehrmachtssoldat,
danach Kriegsgefangener bei der Amerikaner, jetzt,
über 10 Jahre nach dem Krieg, ist er Pächter einer
Tankstelle in Mönchen-Gladbach, in der BRD. Der jün-
gere Sohn, Horst, war noch Kind in dem vorigen Staat,
wurde also nicht uniformiert. Der gewachsene Horst
wurde jetzt freiwillig zum Soldat seines aktuellen
Staates. Der ältere Bruder kommt zum Besuch, es find-
et eine Konfrontation statt, keine deutsch-polnische,
sondern eine kapitalistisch-sozialistische. Der ältere
Bruder ohrfeigt den Vater, der jüngere verteidigt ihm
und die sozialistische Ideologie.
Tyrmand, ein eingeschworene Feind der politischen
Ordnung in Nachkriegspolen, sieht die schlesischen
Deutschpolen/Polendeutschen Anfang der fünfziger
Jahre als Polen, die ins Deutschtum fliehen. Szewczyk,
ein in Volkspolen gut funktionierender sozialistischer
Literat, stellt sie, als sie zehn Jahre später wirklich nach
Deutschland fliehen, natürlich nach Westdeutschland.
Sie seien von Mammon und Träume über Luxusleben
verführt. So zeigt der Schriftsteller eine Gruppe von
ihnen, unter denen sich auch Klara befindet: „Keiner
von denen, die da warteten, forderte Mitleid, weil sie
sich alle freiwillig und nach vielmaliger Überprüfung
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ludzi, ale niemłoda wdowa zażyła już rujnującej jej
pamięć trucizny, którą było zwiastowanie oszałamia-
jących pieniędzy. Ta pretensjonalna pani w kapeluszu
z błękitną gazą okrywającą czoło aż po nos, w wyt-
wornej etoli na czarnym płaszczu, przez kilkanaście
lat opłakiwała utratę wielkiego sklepu spożywczego,
który zresztą dostał się w jej ręce z pożydowskiej
zdobyczy; teraz jedzie przekonana, że jej kupiecki
patriotyzm dozna zadośćuczynienia w formie
odszkodowania, które przeobrazi się wkrótce 
w nowy, potężny sklep. Za tego młodego jeszcze
człowieka nie dalibyśmy ani szeląga; istotnie,
niedawno wyszedł on z więzienia, do którego przy-
wiodła go żywiołowa nienawiść, zlecona mu przez
awanturniczego ojca; siostry i bracia jego odprowa-
dzają go bez żalu, raczej z poczuciem niejakiego
wstydu, bo rozglądają się niepewnie dookoła, bo
przemilczeli jego ucieczkę przed własnymi dziećmi.
Tamta chmurna kobieta jedzie do męża; kazał jej
przyjechać, a nie biadolić w listach, ale ani słowem
nie wspomniał, czy ją jeszcze kocha, czy tęskni za
nią, czy przyjmie ją jako żonę lub też jako służącą; jej
ręce niezdarnie sięgające po papiery, spękane i zgru-
białe od ciężkiej pracy, nie będą pasowały do
towarzystwa męża, którego fotografia w torebce,
podobizna mężczyzny o małych oczach, z wąskim
czarnym wąsikiem, nawet jej wydaje się być zmyśle-
niem kogoś, kto już nie istnieje, czymś bardzo
odległym od prawdy.”
Gdy czyta się dziś te kunsztownie budowaną,
rozrosłą składniowo, Faulknerowską nieledwie prozę,
ma się wrażenie, że autor ma coś do przesłonięcia,
do ukrycia między zdaniami, między słowami. Przed
kim? Przed cenzorem czy przed czytelnikiem?
Są wsród Szewczykowych spätaussiedlerów
także super-Niemcy, czyli odwetowcy, starzy i nowi
rekruci osławionej niegdysiejszej V Kolumny: „Są 
w tej grupie i tacy, którzy uśmiechają się i próbują 
w rozmowach słów, jakże śmiesznie brzmiących (...).
Wygląda to tak, jakby wydobywali z trumny,
niedawno odkopanej z ziemi, stare, zleżałe i spróch-
niałe łachmany, cuchnące truchłem i starzyzną.
Uśmiechają się z błazeńską przemądrzałością i ta ich
pewność siebie, sprężysty krok, jakim przechadzają
się po sali, działa na innych, tragicznie rozłamanych,
jak rozkaz bojowy: ´Nie płakać! Nie rozpaczać!
Wrócimy tu, mein Schlesienland! Jedziemy na
przeszkolenie, ihr Kerle! Zwei, drei, ein Lied!´
Wyprężają piersi, przekonani, że już im wszystko
ihrer Entscheidung bemüht haben, an dieser großen
Reise teilzunehmen. Manche waren bereit, sich die
Erlaubnis mit Geld oder Tränen zu erkaufen. Trotzdem
hatte jeder von ihnen verschiedene Gründe. Die Ähn-
lichkeiten beschränkten sich auf menschliche Tragödien,
Irrtümer, Missverständnisse oder Gewitztheiten, das
waren Ähnlichkeiten der Schicksale aber nicht der
Gefühle. Die beiden Alterchen, die miteinander in der
Sprache flüstern, die sie als natürliches Erbe ihrer Ahnen
empfinden, haben nur dem Druck des Sohnes, eines
vornehmen Herren irgendwo da am Rhein,
nachgegeben; sie haben diese seine Vornehmheit als
Absicherung für ihr Alter angesehen. Diese nicht mehr
ganz junge Frau mit zwei Kindern, die noch verweinte
Gesichter vom gestrigen Abschied von den
Schulkameradinnen und -kameraden haben, fährt, von
einer gewissen Institution ermuntert, die, anstatt sich
ihrer tätigen Nächstenliebe zu widmen, sie verführt,
indem sie sie mit Briefen überschüttet hat, dass dieser
Frau eine erhebliche Rente zustehe, die sich in den vielen
Jahren angehäuft habe, seit ihr Mann für Vaterland
gefallen ist; ihr Mann ist im Bewusstsein des Unrechts
gefallen, das ihm widerfahren ist, die Kinder haben
davon in der Schule und von vernünftigen Leuten
gehört, aber die nicht mehr ganz junge Witwe hat
schon etwas von dem Gift, das ihr Gedächtnis ruinieren
wird, eingenommen, von dem Gift des das Gedächtnis
benebelnden Geldes. Die anspruchsvolle Dame mit dem
Hut mit blauen Schleier, der ihr Gesicht bis zur Nase
bedeckt, in eleganter Stola über den schwarzen Mantel,
beweinte jahrelang den Verlust ihres großen
Lebensmittelgeschäfts, das übrigens nach der
„Arisierung“ zugefallen war; jetzt fährt sie in der
Überzeugung, dass ihr kaufmanischer Patriotismus
Genugtuung i der Form der Entschädigung findet, die
sich bald in einen neuen, noch wunderbareren Laden
verwandelt wird. In diesem noch jungen Mann würde
man keinen Pfennig investieren; er ist wirklich vor
kurzem aus dem Gefängnis entlassen worden, in das
ihn blinder Hass, vom abenteuerlichen Vater geerbt,
geführt hat; seine Schwester und Brüder begleiten ihn
ohne Reue, eher mit Schamgefühl, denn sie blicken sich
unsicher um, wie sie seine Flucht vor den eigenen
Kindern verschwiegen haben. Diese umwölkte Frau
fährt zu ihrem Mann; er ließ sie fahren und nicht in
Briefen jammern, aber hat mit keinem Wort erwähnt,
ob er sie noch liebt, ob er sich nach ihr sehnt, ob er sie
als Ehefrau oder Dienstmädchen nimmt; ihre Hände
greifen ungeschickt nach den Papieren, ihre spröden
NA GRANICY
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wolno, jeszcze tylko wobec urzędników potulni 
i dokładni, aby jakieś uchybienie nie odmieniło
decyzji.”
Trzciny Wilhelma Szewczyka są okazem polemiki
z gorszego gatunku zachodnioniemiecką Vertrei-
bungsliteratur, pisaną nierzadko na zlecenie wrogich
wschodzącej już gwieździe przyszłego kanclerza
Willy Brandta i jego polityce wschodniej niemieckich
związków wypędzonych, Vertriebenenverbände. Ale
pisarz polski zamuje się w tej powieści (jak i w całej
swojej śląsko-literackiej tworczości) tyle polityką, ile
autentycznymi ludzkimi dramatami. Tym potrafi
nierzadko poruszyć do głębi czytelnika. Taki dramat
przeżywa epizodyczna postać powieści Trzciny, Frida
Hilse. Narrator mówi o niej, że „płacze przez cały
dzień w swoim pokoiku”.
Frida Hilse jest kimś beznadziejnie samotnym 
w pustce między niemieckością i polskością, czuje się
ona jak człowiek stojący bezradnie na granicznym
pasie ziemi niczyjej, najeżonej minami i urządzeniami
samostrzelającymi, obserwowany z wysokich
wieżyczek strażniczych.
Było, minęło. Cieszmy się.
Aneks
Niemiec czy Polak? (Scenka dramatyczna 
z przeszłości)
Czas i miejsce akcji:
1983, sala lekcyjna na Uniwersytecie Ludowym
(Volkshochschule) w Kilonii
Osoby:
Fritz Rosinski, ur. 1958 w Rheinbek, germanista 
i slawista, nauczyciel języka niemieckiego
Stanislaw Krüger (do 1983 nazywał się Krygier),
ur. 1955 w Zabrzu, uczestnik kursu językowego dla
późnych wysiedleńców (Spätaussiedler) z Polski
ROSINSKI (przerywając toczoną po polsku
sprzeczkę swoich słuchaczy): Może dosyć już? Panie
Krüger? Jak zwykle Polacy, byle czas minął, żeby się
nie przepracować. Więcej dyscypliny, proszę.
KRÜGER (po polsku): Ja nie Polak. My tu wszyscy
jesteśmy Niemcy, no nie?
ROSINSKI: Ależ oczywiście, oczywiście panie
Krüger. Wróćmy do lekcji. Widzieli państwo wczoraj
w programie NDR ten film o cudzoziemskich 
robotnikach przymusowych w Niemczech w czasach
und verarbeiteten Hände, die werden nicht zur
Gesellschaft ihres Mannes passen, dessen Photo in der
Tasche, das Porträt eines Mannes mit kleinen Äuglein
und schmalen schwarzen Schnurrbart sogar ihr wie eine
Einbildung erscheint, von jemanden, der nicht mehr
existiert, de sehr weit weg von der Wahrheit ist.“
Wenn man heute diese kunstvoll konstruierte, syn-
taktisch breit angelegte, fast wie von Faulkner stam-
mende Prosa liest, könnte man den Eindruck gewon-
nen, dass der Autor zwischen den Sätzen und Worten
etwas zu verdecken, zu verstecken hätte. Vor wem? Vor
dem Zensor oder vor dem Leser?
Es gibt unter den Spätaussiedler bei Szewczyk auch
Superdeutsche, d.h. Revanchisten, alte und neue
Rekruten der berüchtigten ehemaligen Fünften
Kolonne. „Es gibt in dieser Gruppe auch solche, die
lächeln und in Gesprächen Worte probieren, die
komisch klingen … Es scheint, als ob sie aus einem Sarg,
der von kurzem ausgegraben wurde, hervorgezogen
wären, alte vermoderte Lumpen, nach Leichen und
Verwesung stinkend. Sie lächeln mit närrischer
Neunmalklugheit und diese ihre Selbstsicherheit, ihr
federnder Schritt, mit dem sie durch Saal wandern,
wirkt auf die anderen zerrissener als ein Schlachtruf:
´Nicht weinen! Nicht klagen! Wir kehren zurück, mein
Schlesierland! Wir fahren zur Schulung, ihr Kerle! Zwei,
drei, ein Lied!´ Sie werfen sich in die Brust, überzeugt,
dass ihnen schon alles erlaubt sei, sind nur den Beamten
gegenüber ergeben und brav, damit die Entscheidung
durch einen Fehler nicht geändert werden kann.“
Das Schilf von Wilhelm Szewczyk ist ein Beispiel für
die Polemik mit manchen, schlechterer Sorte west-
deutschen Werke der Vertreibungsliteratur, die oft im
Auftrag von den Vertriebenenverbänden entstanden
und gegen den aufgegangenen Stern Willy Brandt uns
seine Ostpolitik sich richteten. Aber der polnische
Schriftsteller beschäftigt sich in seinem Roman (wie in
seinem ganzen schlesisch-literarischen Schaffen)
sowohl mit der Politik als auch mit menschlichen
Tragödien. Damit kann er nicht selten den Leser tief
berühren. So eine Tragödie durchlebt eine Nebenfigur in
Dem Schilf, Frida Hilse. Der Erzähler sagt, „sie weint den
ganzen Tag in ihrer Stube“. 
Frida Hilse ist jemand, der sich hoffnungslos einsam
im Leerraum zwischen Deutschtum und Polentum fühlt,
sie fühlt sich wie ein Mensch, er ratlos im verminten
Niemandsland mit verrätischen Selbstschussanlagen
steht, von den Wachtürmen beobachtend.
Es war, es ist vergangen. Freuen wir uns.
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hitlerowskiej dyktatury? Te różne kategorie, różne
przepisy dla różnych narodowości. Francuzowi tyle
masła, Czechowi mniej. Polakowi nie wolno posiadać
i używać roweru, ale Holender może sobie
wypożyczyć. I tak dalej, opisał te absurdy Rolf
Hochhuth w powieści Miłość w Niemczech. Takie
absurdy. Cały ten hitleryzm to był zbrodniczy absurd
przecież. Czyj? Ano nasz, niemiecki, nie da się
zaprzeczyć. Na szczęście żyjemy w innych czasach
teraz. Ale dziś rano rozmawiam z panią Schulte,
naszą sprzątaczką, i ona mówi: „Ja tam nic nie mam
przeciw cudzoziemcom, ale dla mnie jednak Włosi
czy nawet Grecy to nie jest to samo, co Turcy albo
Polacy. A Murzyny to w ogóle nie”. Oczywiście
mówiąc o cudzoziemcach, nie miała na myśli takich
ja wy, Niemców, którzy wracają po latach ze
Wschodu do swojej ojczyzny, prawda panie Krüger?




Deutscher oder Pole? (Eine Kurzszene aus der
Vergangenheit)
Zeit und Ort der Handlung:
1983, ein Unterrichtsraum in der Volkshochschule Kiel
Personen:
Fritz Rosinski, geb. 1958 in Rheinbek, Germanist
und Slawist, Deutschlehrer
Stanislaw Krüger (bis 1883 sein Name war Krygier),
geb. 1955 in Zabrze (dt. Hindenburg), Teilnehmer des
Kurses für Spätaussiedler aus Polen
ROSINSKI (einen Streit in der polnischen Sprache
von seinen Hörer unterbrechend): Vielleicht schon
genug gequatscht? Herr Krüger?. Wie gewöhnlich die
Polen, man kann keine Lust zu arbeiten, will nur die Zeit
rumkriegen. Mehr Disziplin bitte.
KRÜGER (auf Polnisch): Ich bin kein Pole. Wir alle
hier sind Deutsche, ne?
ROSINSKI: Aber natürlich, gewiss, Herr Krüger.
Kommen wir zum Thema unseres Unterrichts zurück.
Haben Sie gestern den Fernsehfilm von NDR über den
ausländischen Zwangsarbeiter in Deutschland zur Zeit
der Nazidiktatur gesehen? Diese verschiedene Kate-
gorien, unterschiedliche Anordnungen für verschiedene
Nationalitäten. Einem Franzosen zusteht solche Menge
Butter, einem Tschechen weniger. Einem Polen ist nicht
erlaubt ein Fahrrad zu besitzen und fahren, aber ein
Holländer darf sich ein leihen. Und so weiter, diese Absur-
ditäten wurden von Rolf Hochhuth im Roman Eine Liebe
in Deutschland beschrieben. Solche Absurditäten. Dieser
ganze Nazismus war doch ein verbrecherischer Absurd.
Von wem? Von uns Deutschen leider, es ist nicht zu
leugnen. Zum Glück leben wir jetzt in einer anderen
Zeit. Aber heute Morgen spreche ich mit Frau Schulte,
unserer Putzfrau, und sie sagt: „Ich habe nichts gegen
die Ausländer, aber für mich sind doch Italiener oder
sogar Griechen nicht dasselbe, wie Türken oder Polen.
Und die Mohren überhaupt nicht“. Natürlich, wenn sie
„Ausländer“ sagte, dachte sie nicht an solchen wie ihr,
an die Deutschen, die nach Jahren in sein Vaterland aus
dem Osten zurückkehren, nicht wahr, Herr Krüger?









akceptuję każdą jej nierówność
w głowie niedokończone sprawy
jednak nie chwytają za nogawkę
nie proszą o finał
przez szczeliny w szybie 
przeciska się krucza mowa
choć wyraźnie czarna
nie burzy mojego spokoju
za oknem inaczej niż wczoraj
cisza karmi pustką nieobecne gołębie
ale nie ogarnia mnie samotność
obok mnie ona
choć oderwana ode mnie ciałem
obrócona snem
i przeżywaniem
jestem jej pewien 
jest 15 sierpnia
chcę się pomodlić 
nie ma o co





są ich tłumy 
sami starcy
w ich dłoniach różańce 
trzymają je niczym liny 
wolą nie patrzeć w dół 
chcą sięgnąć szczytu 
jak dawniej 
gdy nie było horyzontów




woleli ody niż epitafia 
przekonani o swej sile
sięgali tylko po najbardziej odległe lądy
święte księgi uważali za balast
zawsze mierzyli najwyżej
dlatego omijali te mury 
dlatego tu są
prócz rozpiętego guzika u mego rękawa
należał zawsze do ciebie
Konrad Krakowiak
80
Mein erstes Bild von Frankfurt (Oder), das war
der Bahnhof, im Oktober 1989, auf der Durchfahrt
von Bonn nach Poznań, wo ich von 1990 bis 1998
leben sollte. Es war schon Nacht, der Bahnhof  war
nur spärlich beleuchtet, wirkte düster und ebenso
bedrohlich, wie die barschen Herren in ihren grauen
Uniformen, die mich kontrollierten. Ich hätte damals
im Traum nicht daran gedacht, dass dieser Ort am
Ende der Welt eines Tages meine Wahlheimat wer-
den würde.
1993 lernte ich in Poznań Andreas (Andrzej)
Billert kennen, der mich als Sanierungsbeauftragter
von Altberesinchen mit folgenden Worten nach
Frankfurt einlud: „Poznań ist doch langweilig, eine
große Stadt, wie jede andere. Du musst nach
Frankfurt (Oder) kommen, dort ist noch alles
möglich.“ Er führte mich durch den bis dahin noch
heruntergekommenen Kiez von Altberesinchen, von
Haus zu Haus – vorne rein und durch Hinterhöfe
wieder heraus. Im „Königs Fritzen“ blieben wir ste-
hen. Einige Monate später bespielte ich das noch
immer leer stehende Gebäude zusammen mit 8 wei-
teren KünstlerInnen aus Poznań als „Gast-Stätte“.  
Mit der Zeit verschwanden die äußerlich sicht-
baren Spuren der Zeit und auch das Eckhaus am
Dresdner Platz wurde zu einer Praline in Altrosa. 
Nach mehreren Spagatversuchen entschied ich
mich im Herbst 1998 von Poznań nach Frankfurt zu
ziehen. Ausschlag gebend war die Grenzlage der
Stadt zwischen Poznań und Berlin, sozusagen in
Polen und in Deutschland gleichzeitig. Das entsprach
ganz meinem inneren Lebensgefühl: zuhause im
Dazwischen. 
Moje pierwsze wspomnienie z Frankfurtu nad
Odrą to dworzec, w październiku 1989 r., kiedy
jechałem z Bonn do Poznania, gdzie miałem
mieszkać w latach 1990-1998. Była noc, dworzec,
słabo oświetlony, wydawał się mroczny i równie
groźny, jak ci burkliwi panowie w szarych mundu-
rach, którzy mnie kontrolowali. Wówczas nie śniło
mi się nawet, że to miejsce, gdzieś na końcu świata,
któregoś dnia stanie się moją ojczyzną z wyboru.
W 1993 roku poznałem Andreasa (Andrzeja)
Billerta, który jako pełnomocnik do spraw renowacji
Altberesinchen zaprosił mnie do Frankfurtu tymi
słowy: „Poznań to nudy, wielkie miasto, jak każde
inne. Musisz jechać do Frankfurtu nad Odrą, tam
wszystko jest możliwe”. Poprowadził mnie potem po
zapadłej wówczas dzielnicy Altberesinchen, wiódł od
domu do domu – wejście od przodu, a potem 
wyjście od podwórza. W „Königs Fritzen” zatrzyma-
liśmy się. W kilka miesięcy później, wraz z ósemką
innych artystów z Poznania, zamieniliśmy stary
opuszczony budynek w wielką instalację artystyczną
pt. Gast-Stätte, czyli Miejsce dla gości / gospoda.
Z czasem zewnętrzne znamiona upływającego
czasu zniknęły, także ten dom na rogu Dresdner Platz
stał się prawdziwą perełką w kolorze ciemnego różu. 
Jesienią 1998 r., po krótkim okresie jeżdżenia w tę
i z powrotem, podjąłem decyzję o przeprowadzce 
z Poznania do Frankfurtu. Najważniejsze znaczenie
miało przy tym nadgraniczne położenie tego miasta,
w połowie drogi między Poznaniem i Berlinem, rzec
by można – jednocześnie w Polsce i w Niemczech.
Odpowiadało to moim najgłębszym pragnieniom –








Als Mensch und Künstler war die alte Dürer-
Frage „Wer bin ich?“ schon lange mein existentielles
Thema. Als ich etwa 16 Jahre alt war, wollte ich nicht
mehr Deutscher sein. In der Schule beschäftigten wir
uns mit dem Holocaust und unsere Geschichts-
lehrerin hatte uns die Hausaufgabe mit auf den Weg
gegeben, unsere Großeltern zu fragen, was sie
während der Nazizeit gemacht hatten. Meine
Großeltern waren empört über die Lehrerin und ihre
Reaktionen machten sie verdächtig, mitgewirkt zu
haben. Meine Großeltern, die ich so liebte? Die haben
das geduldet oder sogar mitgemacht? Wie war es
möglich, andere Menschen wie Abfall zu behandeln?
Steckt das auch in mir? 
Ich verweigerte den Wehrdienst und leistete
Ersatzdienst mit „Aktion Sühnezeichen/Friedens-
dienste“ in Frankreich. Die normannischen Bauern
überzeugten mich, dass ich als junger Mensch nicht
für die Taten der Generation meiner Großeltern ver-
antwortlich bin. Trotzdem bin ich weiterhin der
Überzeugung, dass aus der deutschen Vergan-
genheit für mich eine besondere Verantwortung für
mein eigenes Handeln erwächst. Vor allem in dieser
Beziehung bin ich Deutscher. Ich blieb 3 Jahre in
Frankreich und lernte Sprache, Kultur und
Lebensweise kennen. Dort habe ich verstanden, dass
Offenheit für das Fremde, für das, was ich nicht gle-
ich verstehe, eine wichtige Voraussetzung ist, um
meiner geschichtlichen Verantwortung gerecht zu
werden. So war ich vorbereitet für meinen Umzug
1990 nach Poznań. Dort habe acht Jahre lang gel-
ernt, die Menschen in Polen zu verstehen und auch
Deutschland durch ihre Augen zu sehen.
In beide Kulturen durfte ich eintauchen und habe
viel von ihnen gelernt. Besonders in Polen war es
nicht einfach, mich an die für mich schwierigen
Lebensbedingungen anzupassen. 
Vom polnischen Gesichtspunkt aus lebt man in
Deutschland noch immer, wie „die Made im Speck“.
Ganz habe ich mich an diesen Überlebenskampf in
Polen  nie gewöhnt. Sicher war das einer der Gründe,
weshalb ich gerne die Einladung des Frankfurter
Kunstvereins wahrnahm, hier zwei Jahre zu arbeiten
und mein erstes großes deutsch-polnisches Kunst-
projekt im städtischen Raum unter dem Titel
„Kommunikationsraum Frankfurt-Słubice – zeitweise
öffentlich“ zu realisieren. Der zweite Grund: Ich
genieße es bis heute, hin und her über die Brücke zu
fahren und in beiden Kulturen zu baden; dieser Ort
Stare dürerowskie pytanie „Kim jestem?” już
dawno stało się dla mnie podstawowym problemem
egzystencjalnym, zarówno jako dla człowieka, jak 
i dla artysty. W wieku około 16 lat chciałem przestać
być Niemcem. W szkole zajmowaliśmy się tematem
Holocaustu i nasza nauczycielka historii, w ramach
zadania domowego, poprosiła, byśmy spytali dziad-
ków, co robili w czasach narodowego socjalizmu.
Moi dziadkowie byli na nią oburzeni, a ich reakcje
budziły podejrzenie, że może mieli coś do ukrycia.
Moi dziadkowie, których tak bardzo kochałem?
Tolerowali to wszystko, a może nawet brali w tym
udział? Jak można było traktować innych ludzi jak
odpady? Czy to jest także częścią mnie? 
Odmówiłem pójścia do wojska i odbyłem służbę
zastępczą w organizacji „Aktion Sühnezeichen /
Friedensdienste” we Francji. Normańscy chłopi
przekonali mnie, że jako młody człowiek nie jestem
odpowiedzialny za okrucieństwa popełnione przez
pokolenie moich dziadków. Mimo to nadal jestem
przekonany, że niemiecka przeszłość nakłada na
mnie szczególną odpowiedzialność za moje własne
czyny. I przede wszystkim w tym znaczeniu pozostaję
Niemcem. Mieszkałem we Francji trzy lata, pozna-
łem tamtejszy język, kulturę i sposób bycia. Tam
pojąłem także, że bez otwarcia się na obcość, na to,
czego nie rozumiem od razu, nie będę mógł stawić
czoła mojej historycznej odpowiedzialności. To było
moje przygotowanie do przeprowadzki do Poznania
w 1990 r. Przez osiem lat życia w tym mieście
nauczyłem się rozumieć Polaków i widzieć Niemcy
także ich oczami.
Mogłem się zanurzyć w obu kulturach i z obu
wiele się nauczyłem. Szczególnie w Polsce było mi
trudno przystosować się do trudnych dla mnie 
tutejszych warunków życia. 
Z polskiego punktu widzenia w Niemczech wciąż
jeszcze żyje się „jak u Pana Boga za piecem”. Nie
udało mi się w pełni przyzwyczaić do tej polskiej
walki o przetrwanie. Z pewnością był to jeden 
z powodów, dla których z radością przyjąłem zapro-
szenie Frankfurckiego Towarzystwa Artystycznego
(Frankfruter Kunstverein), by przenieść się do tego
miasta na dwa lata i uczestniczyć w polsko-nie-
mieckim projekcie artystycznym w przestrzeni miej-
skiej pod tytułem „Przestrzeń komunikacji Frankfurt-
-Słubice – czasowo otwarte”. Był i drugi powód:
wciąż jeszcze uwielbiam przejeżdżać przez most 
w tę i z powrotem i nurzać się w obydwu kulturach;
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entsprach und entspricht meinem Grundbedürfnis,
zwischen den Kulturen leben zu können.
Es gab damals eine Diskussion in Frankfurt, in der
es hieß, man müsse erst einmal die eigene, regionale
Identität entwickeln, bevor sich Frankfurt und
Słubice näher kommen könnten. Denn auf beiden
Seiten der Oder leben Entwurzelte, die durch die
1945 auf Jalta beschlossene Ost-West Verschiebung
der polnischen Grenzen ihre Heimat verloren hatten.
Wie ihnen also ein Gefühl von Heimat zurückgeben?
Das war für mich der Anlass, mich der Frage nach
Identität von meinem Standpunkt aus zu stellen und
ihn zu visualisieren. So entstand Słubfurt als „paral-
lele Realität“, seit zehn Jahren nun meine Heimat. Die
Grenzen sind nur in unseren Köpfen. Diese Er-
kenntnis wächst bei mir von Projekt zu Projekt.
Deutschland, Polen und der Begriff „regionale
Identität“ basieren auf Wirklichkeitskonstruktionen
und Freiheit bedeutet, so frei zu sein, die eigene
Wirklichkeit im Kopf zu verändern und die
Verantwortung dafür zu übernehmen. Wenn ich
heute Touristen durch Słubfurt führe, dann glauben
viele daran, dass es diese Stadt tatsächlich gibt, denn
ich glaube daran. Die Stadt existiert ja schließlich in
meinem Kopf. Sie ist also bereits Realität. 
Seit 1999 spiele ich verschiedene Facetten dieses
gesellschaftlichen Raumes durch, von der Stadt-
mauer bis zum Parlament. 
Polen, Deutschland und Europa sind ebensolche
von Menschenhand geschaffene Konstrukte.
Nationale Gesellschaften funktionieren meist in
Abgrenzung gegeneinander und Europa ist die
Chance, diese Abgrenzungen nach innen hin
aufzuweichen. Diese Lebensräume funktionieren nur
dann, wenn die Menschen sich mit ihnen identi-
fizieren. Die „Olympiada“ zwischen Słubfurt und
Gubien hat das verdeutlicht: Die aus Polen und
Deutschen bestehende Słubfurter Fußballmann-
schaft integrierte sich augenblicklich in dem
Moment, als sie gegen den gemeinsamen Gegner
aus Gubien (Guben-Gubin) antrat. Stolz wehte da
die Słubfurter Fahne über dem Rathaus, als wir
gewonnen hatten. 
Unaufhaltsam werden Frankfurt und Słubice in
Europa zusammen wachsen. Es ist nur eine Frage der
Zeit, denn meines Erachtens ist das das wichtigste
Alleinstellungsmerkmal unserer beiden Städte und
die Zukunftskonferenz im Juni 2009, bei der über
200 BürgerInnen beider Städte an einer gemein-
to miejsce zawsze odpowiadało i wciąż odpowiada
mojej podstawowej potrzebie życia na granicy kultur.
We Frankfurcie trwała wówczas dyskusja 
o tożsamości, mówiono, że Frankfurt i Słubice, nim
zbliżą się do siebie, muszą najpierw odnaleźć własną,
regionalną tożsamość. Po obu stronach granicy żyją
ludzie pozbawieni korzeni, którzy w 1945 r. utracili
swoje ziemie rodzinne na skutek jałtańskiej decyzji 
o przesunięciu polskich granic na Zachód. Jak można
zwrócić im poczucie bycia u siebie? Stało się to dla
mnie okazją, by samemu sobie zadać pytanie o tożsa-
mość, a potem by je zwizualizować. I tak powstał
Słubfurt, „równoległa rzeczywistość”, która od 10 lat
stanowi mój duchowy dom. Granice istnieją tylko 
w naszych głowach. To przekonanie wzmacnia się
we mnie wraz z każdym nowym projektem. Niemcy,
Polska, pojęcie „tożsamości regionalnej” opiera się na
konstrukcji rzeczywistości oraz na wolności dokony-
wania zmian w rzeczywistości tkwiącej w naszych
głowach oraz gotowości przejęcia odpowiedzialności
za te zmiany. Kiedy oprowadzam dziś turystów po
Słubfurcie, wielu z nich zaczyna wierzyć, że miasto to
naprawdę istnieje – ponieważ ja w nie wierzę. I prze-
cież tak jest w istocie – ono jest, jest w mojej głowie.
Stało się więc już rzeczywistością. 
Od 1999 r. zajmuję się najróżniejszymi aspektami
tej przestrzeni społecznej, od murów miejskich po
sejmik. 
Polska, Niemcy i Europa również są konstruktami
ludzkiej ręki. Społeczności narodowe funkcjonują
najczęściej, oddzielając się od siebie, a Europa daje im
szanse zmiękczenia tych granic od środka. Takie
przestrzenie życiowe mogą istnieć tylko wówczas,
gdy są ludzie, którzy się z nimi identyfikują. Wyraźnie
pokazała to „Olimpiada” rozegrana między „Słubfur-
tem” a „Gubinem” – słubfurcka drużyna piłkarska,
składająca się z Polaków i Niemców, zintegrowała się
w okamgnieniu, kiedy tylko wyszła na boisko grać
przeciwko wspólnemu przeciwnikowi z Gubina-
-Guben. Gdy wygraliśmy, słubfurcka flaga z dumą
powiewała nad ratuszem. 
Frankfurt i Słubice będą niepowstrzymanie wzra-
stały dalej we wspólnej Europie. To tylko kwestia
czasu, bo moim zdaniem jest to najważniejszy
wyróżnik tych dwóch miast, czego najlepszym
dowodem była konferencja nt. przyszłości, która
odbyła się w czerwcu 2009 r., a w której mieszkańcy
Słubic i Frankfurtu tworzyli wspólną wizję rozwoju.
Wyróżnienie, jakie projekt ten otrzymał w Brukseli,
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samen Vision gearbeitet haben, ist der beste Beweis
dafür. Die Auszeichnung, die das Projekt in Brüssel
erhalten hat, macht deutlich, dass gerade jetzt der
richtige Zeitpunkt gekommen ist, uns gemeinsam
auf den Weg zu einer europäischen Modellstadt zu
machen. Ich wünsche uns, dass wir diese Chance
nutzen und das funktioniert nur, wenn sich auch die
BürgerInnen beider Städte gemeinsam auf den Weg
machen und den Lokalpolitikern Mut mit auf den
Weg geben. Die Zukunftskonferenz mit den gemein-
sam entwickelten Handlungsstrategien, das
Słubfurter Parlament mit seiner humorvollen
Basisdemokratie und die Bürgerinitiative „pro tram“
als Netzwerk von Leuten, die sich gemeinsam für die
Stadtentwicklung einsetzen sind dafür Beispiele,
denn alle drei Foren denken den Stadtraum gemein-
sam sowohl aus deutscher, wie aus polnischer
Perspektive.
Es ist nicht möglich, allein aus der Schwere der
Vergangenheit heraus Zukunft zu entwickeln.
Deshalb ist Słubfurt ein Raum, der uns aus der
Zukunft humorvoll entgegen lacht.
pokazuje, że właśnie teraz nadszedł czas, by razem
wejść na drogę prowadzącą nas ku modelowemu
europejskiemu miastu przyszłości. Życzyłbym sobie,
abyśmy wykorzystali tę szansę; jednak uda się to
tylko wówczas, gdy w drogę tę wyruszą także oby-
watele obu miast i w ten sposób tchną odwagę 
w lokalnych polityków, by zechcieli im towarzyszyć.
Konferencja przyszłości i opracowana na niej 
wspólna strategia działania, słubfurcki sejmik i jego
pełna humoru bazowa demokracja oraz inicjatywa
obywatelska „pro tram”, czyli grupa obywateli,
którzy pragną razem zmieniać obraz miasta, to
przykłady, że jest to możliwe, ponieważ wszystkie te
trzy fora widzą miasto jako wspólną przestrzeń, czy
to z polskiej, czy to z niemieckiej perspektywy.
Nie da się stworzyć przyszłości wyłącznie 
z brzemienia przeszłości. Dlatego właśnie Słubfurt




Pisząc o poezji Eugeniusza Kurzawy, trudno
uwolnić się od kategorii generacyjności. Przy-
należność do pokolenia Nowych Roczników 
zdecydowała o kształcie, tematyce, lirycznym
idiomie, mówiąc najkrócej – o drodze twórczej
autora Wciąż nowej prywatności.
Kurzawa to bez wątpienia jeden z najbardziej
reprezentatywnych przedstawicieli swego pokolenia.
I choć w antologii poświęconej Nowym Rocznikom
jego nazwisko figuruje obok nazwisk innych lubuskich
autorów (Mieczysława Warszawskiego, Czesława




O twórczości poetyckiej Eugeniusza Kurzawy
1 Por. Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki. Antologia, wybór i opracowanie M. Chrzanowski, Z Jerzyna, J. Koperski, Warszawa
1987.
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pozostał do końca wierny „nowej prywatności”.
Mało tego, tą „prywatnością” został niejako nazna-
czony – tak, że stała się dlań nie tylko punktem 
wyjścia („momentem wejścia”), ale i najważniejszym
punktem odniesienia – w wielu znaczeniach i na
różnych, nie tylko lirycznych, płaszczyznach. Nic 
dziwnego, że Andrzej Waśkiewicz w posłowiu do
zbiorku, sumującego twórczość poetycką autora,
sytuuje go właśnie na tle tego zjawiska: „Poznawcza
przygoda Nowych Roczników – stwierdza – właśnie
się bilansuje. Wiersze Kurzawy są ważnym głosem 
w tej zbiorowej autobiografii”2. 
Waśkiewicz, który od początku towarzyszy 
pisarstwu autora Serialu codziennego, omawiając
programowe cechy jego poezji, ważne miejsce przy-
pisuje utworowi Z drzwi – temu samemu, który






Warto jednak pamiętać, że dla czytelników 
rozmowa z wierszami Kurzawy zaczęła się wcześniej,
a poetycki start autora (w arkuszu poetyckim
Wiem?) wyznaczał wiersz niepowtórzony potem 
w żadnej innej książce3. W tym utworze motyw
zamilknięcia (nazwany tytułowym frazeologizmem
Skonał na ustach) został zgoła inaczej wyzyskany: 
Znielubiłem tzw. poetów
widząc 
konkurs poetycki ich życia
[…]
tzw. twórcy są aktorami
stumaskowymi
mają garderoby
z szerokim wyborem 
przebrań na różne okazje
Dlaczego przypominam ten nieco sztubacki, utrzy-
many w poetyce charakterystycznej dla juweniliów,
utwór? Z powodu dwóch pojawiających się tu 
i sprzęgniętych w poezji Kurzawy motywów: życia
poetyckiego i teatru (ten wątek zajmie ważne miejsce
w moich rozważaniach). Ale także – ze względu na
słowa, które zawarte zostały kilka wersów dalej:
a teraz banalnie




tyle dzieli mnie od tzw. poety
jak to dobrze
Oto pierwszy impuls i źródło tej poezji: pragnienie
bycia „prawdziwym”, nie tylko „tak zwanym” poetą.
A co to oznacza, dookreśli Kurzawa we wstępie do
pierwszego opublikowanego arkusza, upominając się
o rzeczywistość oraz o człowieka. W domyśle: czło-
wieka wolnego od politycznych sporów, społecznie
narzuconych ról i manifestów; piszącego z we-
wnętrznej (prywatnej!) potrzeby, nie pod dyktando
rynku, szkół artystycznych, mediów.
Z perspektywy trwającej (już? tylko?) trzydzieści
lat drogi rzec można, że nie do końca mu się to udało,
że dystansując się wobec tzw. literackiego życia, sam
– jak baron Munchausen – znalazł się w pułapce
„nowej prywatności”, w programowym potrzasku,
które narzuciło jego pisarstwu instytucjonalne pęta 
i zmusiło do wzięcia udziału w konkursie poetów. 
jeździliśmy do chorzowa poznania
torunia warszawy lub wrocławia
żeby roztrząsać zadane sobie w świetle dnia
przenicowane w nocy tematy drukowane potem
w itd. studencie integracjach nowym medyku
– wspomina poeta w wierszu Moje roczniki,
rozliczając przygodę swego pokolenia. W tym samym
miejscu przywoła pamiętny moment – grudzień 
1981 roku, w którym o noworocznikową generację
upomniała się historia. Nie da się uciec od demona
polityki, nawet jeśli egzorcyzmować go metaforą
losowego zdarzenia. W wierszach odnoszących się
do okresu, gdy „pechowa trzynastka przebiegła (…)
drogę” (opublikowanych w tomikach Samotnieję
VARIA
2 A. K. Waśkiewicz, Posłowie, [do:] E. Kurzawa, Autoportret z przyszłością, Zielona Góra 2006, s. 132.
3 W tomiku To wszystko nic (Warszawa 1990) pojawiła się za to mocno skrócona i zmodyfikowana wersja tego utworu.
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[1986] i Nie jesteś tu [1986], także w tomiku To
wszystko nic [1990]), temat stanu wojennego nie
dochodzi do głosu, jego klimat przekłada się za to na
psychiczne introspekcje. Rzeczywistość, pseudoni-
mowana metaforami snu i nocy, projektowana jest
na stany podmiotu, na studia samotności, we-
wnętrznego rozbicia. Wtedy też w wierszu Młodzi
poeci będzie mieć miejsce pierwsze, pokoleniowe
rozliczenie: „poetom zaczął / wiać w oczy wiatr / 
i okazało się że nie można iść / dalej”. 
Nie można? Powiedzmy już teraz, uprzedzając
dalsze rozpoznania, że tamta pierwsza, pokoleniowo
wyznawana poetyka świetnie zaadaptowała się 
w świecie późniejszych wierszy i ostatecznie popro-
wadziła Kurzawę ku innej – pleonazm będzie tu 
w pełni uzasadniony – „prywatnej prywatności”:
przestrzeni od wieków zasiedlanej przez poetów,
usytuowanej z dala od medialnego rynku, ponad
programowymi i pokoleniowymi granicami.
Nim tak się stało, „mit poety” musiał przejść 
jednak swoistą kwarantannę, poddać się kontestacji
oraz oczyszczeniu. Kurzawa musiał natomiast
rozwiązać osobisty dylemat:
„Co począć z poetą w sobie?”
I od tego zacznijmy zatem szkic do jego portretu.
Na pytanie, kim jest (kim działa, myśli, czuje) podmiot
liryczny Kurzawy, odpowiedź może być tylko jedna:
poetą. „Czułym sejsmografem” (inc. „jestem czułym
sejsmografem…”), „ślepcem dwudziestego wieku”
(inc. „zaciskam palce…”), „błaznem i hamletem z jedną
twarzą” (Skończyły się czasy), dla którego „życie jest
tylko / pomysłem na wiersz” (inc. „życie jest tylko…”)
i którego „życie założyło się / w książki” (Założyło się
życie). Parafrazując Wittgensteina, Kurzawa mógłby
o sobie powiedzieć: „Granice wiersza są granicami
mego świata”, a na dowód, jak dalece idzie to
utożsamienie, przytoczyć wiersz pod tytułem
Lektura: 
jeżeli sięgniesz poza okładki tam –
mnie nie ma cały jestem wewnątrz
W ów poetocentryzm wpisany jest jednak ontolo-
giczny paradoks, poetycka klęska: powierzenie
egzystencji słowu, które… nie ma w sobie życia. Które
niczego nie tłumaczy, niczego nie wyjaśnia, nie 
ogarnia sobą całości, nie odpowiada na najważniejsze
pytania. Autor Wiem? dobrze odrobił lekcję Róże-
wicza, współczesną lekcję o śmierci poezji. A ponadto
pogłębił ją o wiedzę wyniesioną z zajęć dodatko-
wych, odbywanych podczas literackich spotkań (vide
Recenzja ze spotkania literatów w Gnieźnie czy tekst
zaczynający się incipitem „nie wierz poecie…”). 
Dlatego wiersze pisane na zgon poezji (np. utwór
Skończyły się czasy) mówią zarazem o narodzinach
poezji-instytucji, która, ironicznie parafrazując
Horacego, sama dziwi się swojemu (jeszcze) istnie-
niu. 
W rozpisanej na wiele utworów refleksji meta-
poetyckiej Kurzawy nader często powraca związany
z instytucjonalizacją twórczości poetyckiej wątek.
Dużo tu, uderzająco dużo wierszy demaskatorskich,
ironicznych, gorzkich, obnażających poetycki blichtr,
artystyczny pozór. Kontestacyjna refleksja poety
brzmi tak, jak gdyby argumenty dyktował autor
słynnej filipiki Przeciw poetom, Gombrowicz4: świat
poezji jest światem fikcji czy raczej – w wersji
Kurzawy – zakłamania, oferuje nijak mającą się do
życia iluzję; wzniosłe poetyckie przemowy drażnią
oraz nużą; sami poeci natomiast tworzą głównie dla
takich jak oni poetów, ich życie jest zaprzeczeniem
głoszonego w wierszach ideału. 
Metapoetycka narracja układa się w opowieść 
o smutnym i samotnym poecie (to jeszcze jeden
charakterystyczny dla Kurzawy splot motywów,
domagający się, na co nie ma tu miejsca, osobnego
szkicu), o uczestniku wieczorów autorskich, zjazdów,
spotkań, „wynajmującym się do pisania haseł reklamo-
wych i tekstów gazetowych” (inc. „rozpisały się
setki…”). O autorze wierszy „garbatych / skręconych
bólem w jeden szkielet” (Zostawiam was) i „małej
poezji / nie znaczącej śladów” (Moje samotne białe
żagle), który nauczył się podchodzić z dystansem do
swojej literackiej roli, bo „czy poeta ma prawo
zawracać wam głowę?” (Zawracanie głowy).
Świetnie to podsumowuje ten oto satyryczny obrazek:




pół wieku z hakiem





Sęk jednak w tym, że u Kurzawy kontestacja
instytucji i syndrom „poety słabego” („on sam słaby”
czytamy w utworze Poeta5) łączy się z silnym przy-
wiązaniem do swojego „wewnętrznego poety”. Stąd
wątpliwości, które najlepiej podsumowuje Komunikat:
… stan
wewnętrznego surrealizmu tak długo trwa
co robić z poetą w sobie myśli nieszczęsny
którego to dopadło
„Wewnętrzny surrealizm” nakazuje, by wziąć 
w nawias realną rzeczywistość. Zgodzić się na
trwający spektakl, udawanie, na grę w poezję, 
w poetę i – grę w życie. 
Motyw gry, spektaklu, masek
– bardzo często eksploatowany, pojawia się 
u Kurzawy w różnych wariantach i wpisuje jego twór-
czość w tradycję znaną od czasów Szekspira, podjętą
przez XVII-wiecznych metafizycznych poetów. Jeden
z nich, Sir Walter Ralegh rozwijając ów motyw 
w wierszu Czymże jest nasze życie?, konkludował: 
Tak to grając zdążamy do ostatniej mety
I tylko umieramy na serio, niestety6.
„Niestety”? U Kurzawy, u którego nawet „ptaki
odgrywają / codzienny szary serial” (Jeszcze) i w któ-
rego twórczości odbija się XX-wieczny egzystencja-
lizm, także umieranie zamienia się w spektakl. 
W wierszu, w którym interlokutorem poety jest
nomen omen tytułowe Życie, toczy się na ten temat
ciekawa rozmowa:
… zagraj swoją życiową rolę
jesteś po to żeby grać
tę tragifarsę tylko
niech to będzie w wielkim stylu    
potem zapijemy się
na twojej stypie
niech ci będzie, sknero, lichwiarzu
na mojej 
Życie jest „tragifarsą” i „melodramatem” (Roz-
pady), jest też nieustannie trwającym serialem (Serial
codzienny), w którym każdy dzień mija jak skoń-
czony film („oglądam ostatni seans” – oznajmi 
podmiot wiersza Co rano) i w którym „nie nauczeni
cynizmu nieszczęśliwi / odgrywają po amatorsku
dramatyczne sceny” (Spektakl). Przede wszystkim
jest jednak spektaklem na „scenie samotności”, 
o którym mówi poeta w wierszu Gra dla siebie. Ta gra
ma różne warianty. Jest m.in. grą w siebie, teatrem
marionetek, w którym „Kukła o twarzy znajomej /
porusza się niezgrabnie / potrąca słowa / 
gdy pociągam za sznurki (inc. „wycinek świata
może…”).
W ramach eksploatowanego przez poetę moty-
wu życia-teatru najbardziej produktywne są dwie
jego odmiany: 1. związana ze wspomnianym już
odczuciem nierealności istnienia, a zarazem z moty-
wem kreacji artystycznej (pojawiającej się np. w wier-
szu o incipicie „wykreowane życie…”) oraz 2. doty-
cząca tej gry, której synonimem jest wprowadzenie 
w błąd, udawanie. Tę drugą uprawiają m.in. ci, którzy
mówią „do zobaczenia / odwiedzę cię wkrótce”
(Dworce niepokoju). Ale największym aktorem 
w wierszach Kurzawy jest on sam, zakładający różne
maski (Maska), wyznający: „Mnogie są wszystkie
twarze / na jakie mnie stać” (inc. „nie szukaj mnie 
i we mnie…”). W tym samym miejscu zapisana została
ważna konstatacja: „lecz życie to coraz bardziej /
nieprawda”. Przyjęcie takiego myślenie jest dla poety
równoznaczne ze zgodą na Baudrillardowski świat
symulakrów, na sojcomechanizmy życia społecznego.
Te ostatnie przywołuje poeta w wierszu byłeś,
analizując fenomen istnienia Chrystusa. Z uru-
chomioną tu, teologiczną kwestią, łączy się też
największe egzystencjalne oszustwo, opatrzone
kwantyfikatorem – „jeżeli”:
VARIA
5 Określenie to odnieść można do diagnozy autora Ósmej dekady, A. K. Waśkiewicza, który pokolenie Nowych Roczników nazwał
generacją „słabą”. 
6 Sir Walter Ralegh, Czymże jest nasze życie?, [w:] Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonał,
przeł., opracował i wstępem opatrzył S. Barańczak, Warszawa 1991, s. 37.
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a jeżeli tam po drugiej stronie
jest – nic
i ci którzy na kolanach przybyli
na maskaradę nie zauważyli
oszustwa
(Jeżeli) 
Na wszelki wypadek autor Jeżeli szukać będzie 
jednak innego sposobu na wieczność, a jego sprzy-
mierzeńcami staną się 
miejsce i czas – podstawowe
współrzędne na mapie egzystencji. 
W świecie gry i spektaklu, w którym realia zostają
zawieszone, miejsce i czas stanowią rękojmię istnie-
nia, poświadczenie bytu. Osadzając twórczość
Kurzawy w realnym „tu”’ i „teraz”, są czymś więcej
niż tylko elementem świata przedstawionego. 
Czas, trudno nie zauważyć, stanowi obsesję
poety. Obrazowany metaforycznie jako „wąż czasu”,
„przeorane pola czasu”, „stalaktyty z upływającego /
czasu”, ma wiele różnych wcieleń: zachowuje się jak
uliczny kot („ociera się o nogi przechodniów”) jak
mijany na ulicy przechodzień („czas mnie nie-
spiesznie wyprzedził”) czy też wszechwładny de-
miurg („to czas układa piramidy / absurdu”). Przede
wszystkim jednak jest czasem fizykalnie doświad-
czanym – objawia się w procesach rozsypywania się
(„wczoraj codziennie / na moich oczach rozsypuje się
czas”), rozpadu („rozpadam się w pęknięciach /
czasu”), ubywania („ubywam codziennie / oczy
włosy ruch ust wszystko idzie ku zblednięciu /
wypływa ze mnie czas / kończy sie brzask stan przej-
ściowy”). Charakterystyczne dla podmiotu Kurzawy
jest interioryzowanie czasu w cielesnym, związanym
z bólem, doznaniu. Poetę „wyraźnie boli nieskończe-
nie rozwijający się w linię prostą / czas”; „często czuję
wielki zegar / idący po drabinie” – wyznaje w wierszu
Choroba, a w innym miejscu powie: „wczoraj to boli
/ ból powoli uderza / do głowy odpryskami czasu”.
Somatyczne i temporalne przenika się do tego stop-
nia, że czas staje się parametrem podmiotowości:
„Świat co się kurczy i rozszerza / to czas płynący 
w moich żyłach” – czytamy w wierszu Wyznaczając
tętno, czas „stężony”, oznaczający „powolne
konanie / kiedy korozja zżera słowa” (Stężony czas).
A przecież poeci znają sposób zatrzymywania czasu:
„Ta kartka wieki tu będzie płakała…” – pisał wieszcz
romantyczny, Juliusz Słowacki. I autor z końca 
XX wieku ma pełną świadomość tej tradycji:
unieruchamiam czas
powtarzam ten zabieg 
z pompatyczną wiarą w jego sens
przez siebie i proroków tej religii
wcześniej ustalony
(inc. „tu siebie dopadam jak schroniska…”) 
Ów „wcześniej ustalony sens” nie jest jednak udziałem
podmiotu. Dla Kurzawy pisanie to odkładanie „kolej-
nego dnia” w „kartki niepamięci / w wiersze o prze-
trwaniu”. „Mała poezja” bowiem niczego nie zatrzyma;
jej słowa nie uchronią przed dotykiem śmierci, przed
doznaniem starości, bólu i choroby. Oto owoc tej wiedzy,




(Będę stał jak pomnik albo jak człowiek nikomu niepotrzebny)
Na szczęście jest też inny sposób na nieśmiertelność,
związany nie z pomnikowym uwiecznieniem, ale 
z przestrzennym utrwalaniem siebie: 
Zostawiam gdzieniegdzie drobne ślady
jak strzałki rysowane w dzieciństwie na ziemi
boję się że ktoś nie zauważy
tego tropu przeoczy okolice które
tak wyraźnie jak mogłem określiłem 
(inc. „Zostawiam gdzieniegdzie…”)
Pozostawione tropy znaczą miejsce na ziemi –
miejsce, które u Kurzawy ma różne imiona. Najpierw
więc jest to Zbąszyń, wpisany w metrykę urodzenia, 
miejsce:
rozlane na nici niespiesznej
pogodnej wody
jezioro







Ten wiersz, opublikowany po raz pierwszy 
w tomiku Nad Błędnem i Odrą. Wiersze zbąszyńskie
(1989) otwiera ścieżkę regionalną, bardzo ważną na
szlaku poetyckim Kurzawy. Jej kontynuacją jest
wydany kilka lat później Zapis (1990, 1996), który
rozwijając regionalną refleksję, dookreśli „to takie
niepozorne miejsce”. Autor Zapisu sięgając w głąb
dziejów, wciela się w rolę poety archeologa: odczytu-
je stare kroniki, bada historyczne przekazy, rekon-
struuje biografie dawno zmarłych osób, które
„zapisano i rozpisano do miejsca / imienia nazwiska 
i zawodu / na trwałe / do życia monotonie powta-
rzającego / swą inność i niezmienność” (Zapisano).
Bohaterami są tu m.in. Jan Głowacz, Abraham Zbąski
i Marcin Czechowic, a dalej Stefan Garczyński,
Tadeusz Żychliński oraz pomniejsi związani z historią
Zbąszynia mieszkańcy. W tym zwrocie ku miejscu
przejawia się, zwraca na to uwagę autor Ósmej
dekady, charakterystyczne dla pokolenia Nowych
Roczników porzucenie „dużej społecznej perspektywy,
na rzecz więzi lokalnych. Dużej tradycji na rzecz
tradycji małej. […] z owej lokalnej perspektywy owo
ogólne staje się konkretne. Przemawia poprzez
ludzkie losy, dzieje ulic i domów, zapisy w starych
księgach”7.
Dodajmy, że osadzając się w tym przestrzennym
wymiarze poecie udało się – w sensie dotąd nieprzy-
wołanym – czas wyprzedzić. Jego poetycka topo-
grafia antycypuje bowiem kierunek we współczesnej
humanistyce nazwany „nowym regionalizmem”,
będący krytyczną odpowiedzią na Wielkie Opowieści
Narodowościowe, a zarazem – reakcją na globaliza-
cyjne utopie i nie-miejsca8. W ramach regionalnie
zorientowanej „geografii wyobraźni” przewartościo-
waniu podlega kontekst biograficzny – jest on nie
tylko (nie tyle) składową autoprezentacji, co ele-
mentem strategii autolokalizacyjnej, w której
peryferii nadany zostaje status miejsca centralnego. 
We wspomnianym Zapisie prezentację miejsca 
i wniknięcie w jego dziejowe korzenie dopełnia
genealogia własna – wejrzenie w rodzinną historię.
Tu zaczyna się kolejny w twórczości autora Wiem?
rozdział: 
nowa wersja nowej prywatności.
Ten obszar zakreśli najważniejszą perspektywę
dojrzałej poezji Kurzawy – z „widokiem na ogród” i na
dom, w którym już nie wiersz jest głównym loka-
torem. Poezji wystarczyć musi teraz rola „domowego
zwierzęcia” (jak w utworze Twórczość), w centrum
bowiem usytuowana zostaje rodzina: córka, żona,
rodzice. W najnowszych tomikach (Wciąż nowa pry-
watność, Autoportret z przyszłością) cykl wierszy,
poświęconych rodzicom (Fotografia, Mój ojciec,
Czuwanie, Nie, Z życzeniami pogody ducha) uzu-
pełniają utwory, opowiadające o ich odwiedzinach: 
o ojcu, który przyjechał „jak zawsze ku pomocy”, 
o jego zgubionym w trawie scyzoryku. Osobną grupę
stanowią tutaj wzruszające wiersze, dedykowane
córce (Wieczna lampka, inc. „gdy była całkiem
mała…, inc. „zbliża się sen – nie wpuszczaj nocy do
domu…” etc.) i wiersze dla żony. Właśnie te teksty
zarysowują podstawowy „pejzaż wewnętrzny”




to miała być tylko
moja wieczność
(Nie)
Poeta ćwiczy się teraz w nowej roli, „odpowiedzialnej
roli igły / w stogu naszej wsi / globalnej” i odbywa
zwykłe „zajęcia domowe”: kosi trawę, wbija gwóźdź,
parzy herbatę. Obawa „że świat zechce mnie / nie
zauważyć” łączy się z nadzieją, bowiem to, co na
zewnątrz, przestało mieć znaczenie: „pękły szwy
sensu / świat rozsypał się i nie / pozbierał”. Zamiast
siedzieć nad białą kartką, lepiej jest uprawiać
domowy ogródek, nawet jeśli w doniczkach
„niepokój sadzi smutek”, „nadzieję toczy lęk”; nawet
jeśli „nocą / zaczyna się śmierć miękko w kapciach”,
a „jutro skalpel dnia otworzy / nowy / ból”. Dzień
wprawdzie nie pozwala oderwać się od spraw
„toczącego się w poprzek swych istnień” świata, ale
VARIA
7 A. Waśkiewicz, Posłowie…, op. cit., s. 128.
8 Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008,
nr 4, s. 27. Jak zauważa badaczka: „Do lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych literatura regionalna traktowana była jako
zjawisko drugorzędne i dopiero rosnąca od lat sześćdziesiątych fala jej popularności w Stanach Zjednoczonych przyniosła nowe
perspektywy odczytania i wartościowania”.
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wieczorem można zamknąć drzwi, zapalić lampę
(czy raczej „wieczną lampkę” – namiastkę wieczności)
i… „nie wpuszczać nocy do domu”. 
zamykam
drzwi na klucz wyłączam telefony




Po tym „zamknięciu” można by dać kropkę i za-
kończyć ów szkic do portretu. Tymczasem nie sposób
oprzeć się wrażeniu, że coś tu jednak zostało
pominięte i że powinno pojawić się jeszcze… 
post scriptum.
Dlatego, zataczając koło, cofnijmy się do miejsca,
w którym wszystko się zaczęło i powróćmy raz
jeszcze do momentu debiutu – tym razem do 
wiersza, w którym zaprojektowany został zdawałoby
się zwyczajny scenariusz. Oto w przygotowanej
przez autora scenografii (w deszczu ze strażackiej
sikawki spływającym na parkową ławkę) mokną
zakochani. Ludzie i rekwizyty wykorzystani zostali do
skonstruowania sentymentalnej, lirycznie ckliwej
atmosfery. Ale już po wszystkim; ostatnie słowa
należą do reżysera, który dostrzega, że zaplanowane
przezeń zdarzenia przybrały obrót nieoczekiwany: 
– a państwo wzięli rzecz poważnie
naprawdę się zakochali
trudno
zapraszam do następnych wierszy. 
Co zapowiada ten utwór, co szczególnego jest 
w tym, wymykającym się spod kontroli poety, sce-
nariuszu? Jego samospełniający się mechanizm. Dla
Kurzawy bowiem udział w literackiej przygodzie
Nowych Roczników pozornie tylko zaowocował
porzuceniem literackiej sceny, przejściem ze świata
poezji w prozę egzystencji. Po opadnięciu kurtyny nie
rozwiała się przecież przygoda nowej prywatności:
zmieniając maskę przeszła… „do następnych 
wierszy”. Bo „poetyckość i prywatność” to układ




najlepiej się czuję zanurzony w micie
o PRL mit to przecież fikcja może strzępy
faktów przesianych przez pamięć pokoleń
zanurzam się zatem w fikcji
czymś nieistniejącym nieszkodliwym 
gdyż zdaniem funkcjonariuszy prawdy 
nie było wtedy polski o kolejnym numerze
i dobrze mi z tym bytem nierealnie pięknym
bezpiecznym gdyż niezmiennym choć
dziwnie na jawie ściganym i prześladowanym
palonym na stosie przez państwową inkwizycję






napiera przeszłość tak wiele czasu
chaotycznie porządkowanego z którym
nie tylko ja sobie nie radzę 
cały kraj przesunięty nad odrę nie wie co
z sobą począć głupieje od nadmiaru śliny
w ustach narodu rośnie pieśń i pleśń 
i coraz bardziej czuję jego niezdrowy oddech 
na plecach a może coś się psuje od głowy od rany
koguty pieją jak zwariowane coś obwie-
szczają za oknem sąsiad obiecał je pozabijać






wciąż odrastają ci paznokcie włosy broda 
chwilowa 
powtarzalność ale nie taka jak w ogrodzie
za oknem za ścianą gdzie lód zamyka się
nad stawem a trawy powstrzymują swój wzrost
żeby znów ruszyć ku względnej nieskończoności
denerwująca czynność przycinania już wkrótce
ustanie względnie odpoczniesz po bezsensownym
biegu znikąd do nikąd a trawy znów wyrosną
nietrwałe jak wieczność




wszystko rośnie forsycja pod drzwiami stoi
kiedyś zaledwie krzew w tym roku stroi
się na drzewko a brzozy od brata potężne 
dziś mają pnie że trudno uwierzyć patrząc
lirodendron zarzuca jesienią stawek liśćmi
tyle ich ma obok jarząb szwedzki modrzew
koło saloniku przeskoczył wszystko taki 
wysoki aż trudno go przyciąć więc rósł
i rośnie i sypie igłami do rynien 
nawet trwały kamień wrasta w ziemię i 
obrasta mchem przyzwyczajając się 
do miejsca tylko ja 
jestem tutaj nietrwały




W październiku minęła 40. rocznica śmierci
nestora polskiej archeologii – profesora Józefa
Kostrzewskiego. W tym roku mija także 75 lat od
odkrycia przez jego zespół osady kultury łużyckiej
w Biskupinie. Te dwie rocznice są dla Woje-
wódzkiej i Miejskiej Biblioteki im. Cypriana
Norwida ważne, zielonogórska biblioteka posia-
da bowiem archiwum tego uczonego pozyskane
od rodziny w 1970 r., w rok po jego śmierci. 
W skład archiwum wchodzi kilka tysięcy wolu-
minów książek i czasopism oraz nadbitek
artykułów, będących przez ponad pół wieku
warsztatem pracy polskiego archeologa. Zbiór
archiwalny tworzą także rękopisy najważniej-
szych prac Józefa Kostrzewskiego, sprawozdania
polskich archeologów z wykopalisk i 102 teki no-
tatek i rysunków, dokumentujące prace wyko-
paliskowe w różnych regionach Polski i krajów
sąsiednich, w podziale na okresy archeologiczne.
Wraz z dokumentami biblioteka nabyła także
wyposażenie gabinetu profesora.
Po latach wielkiego uznania w okresie między-
wojennym i w czasach PRL-u, o osobie profesora
jakby w III RP zapomniano. Zmienia się to powoli. 
Od kilku lat obserwuje się wzrost zainteresowania
archiwum naukowym Józefa Kostrzewskiego,
zwłaszcza dokumentacją ze stanowisk archeolo-
gicznych. Bibliotekę odwiedzają naukowcy z różnych
ośrodków w kraju, badając zawartość tek, 
a w swoich publikacjach powołują się na ustalenia 
i rysunki archeologa. 
Józef Kostrzewski, jeden z twórców polskiej
archeologii, urodził się w 1885 roku w Poznańskiem 
VARIA
Maria Radziszewska 
Wspomnienie o Józefie Kostrzewskim
w 40. rocznicę śmierci 
nestora polskiej archeologii
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i swoje życie związał z Poznaniem i Wielkopolską.
Kształcił się we Wrocławiu, Krakowie, Berlinie 
i Lwowie. Dwa lata studiował medycynę, ale studia
przerwał w związku z zaległościami spowodowany-
mi aresztowaniem za działalność spiskową przeciw
zaborcy. Potem obrał Kraków jako miejsce kształ-
cenia, tak ze względu na zajęcia z prahistorii, jak 
i atmosferę polskości w tym mieście. Zgłębiał tam
także archeologię, lingwistykę i filozofię. Tam zetknął
się z wykładami pierwszego fachowego prahistoryka
polskiego, profesora Włodzimierza Demetrykiewicza.
Po roku studiów, w 1910 r., za radą Bolesława
Krzepkiego, historyka kultury, badacza prahistorii 
i dyrektora Muzeum Mielżyńskich w Poznaniu zapisał
się na uniwersytet berliński, który jako jedyny na tere-
nie Niemiec posiadał katedrę prahistorii na wydziale
filozoficznym. Pierwszy rok studiów berlińskich to
właściwie pobyt w Londynie, przesiadywanie 
w bibliotece British Museum i studiowanie literatury
archeologicznej. Jak wspomina w swoim pamiętniku
Z mego życia, pierwszy rok studiów w Berlinie „zali-
czono mi jednak, ponieważ podpisy w indeksie
zbierał dla mnie zacny kolega i przyjaciel Władysław
Marcinkowski”1. Ten rok studiów literatury archeolo-
gicznej – gdzie indziej często niedostępnej – okazał
się bardzo przydatny w dalszych studiach w Berlinie.
Studia te dały Kostrzewskiemu solidną wiedzę
teoretyczną i znajomość metodologii badań archeo-
logicznych. Polski archeolog zetknął się tam z wykła-
dami i poglądami Gustafa Kossinny, szefa katedry
prahistorii. To właśnie ten fakt wpłynął na całe życie
uczonego. I to spór z nim i jego następcami będzie
towarzyszył profesorowi przez całe życie zawodowe.
W pamiętniku tak charakteryzował go: „Prof. Dr Gustaf
Kossinna, który pisał swe imię stale przez f, podobnie
jak Skandynawowie, był doskonałym pedagogiem 
o ogromnej wiedzy i świetnym znawcą materiału
wykopaliskowego i można się było u niego wiele
nauczyć”2. Podkreślał także i doceniał wysoki poziom
jego wykładów.
Jak to się stało, że chwalony profesor Kossinna
stał się przeciwnikiem Józefa Kostrzewskiego – jednego
ze swoich najzdolniejszych uczniów?
Kostrzewski pisał o nim: „był to nacjonalista nie-
miecki, gloryfikator prehistorycznej kultury germań-
skiej i prekursor narodowego socjalizmu, który 
w Skandynawii dopatrywał się prakolebki wszystkich
ludów europejskich”3. To Gustaf Kossinna zwykł
mawiać o Słowianach: „Teraz będziemy zajmować się
kulturą, a właściwie brakiem kultury u Słowian”4.
Niezmiernie raziło to polskiego studenta pobiera-
jącego nauki na niemieckim uniwersytecie, zwłaszcza
studenta mającego w życiorysie działalność patrio-
tyczną w tajnych stowarzyszeniach. Reaktywował
Towarzystwo Tomasza Zana, mające na celu samo-
kształcenie członków w języku polskim, historii i lite-
raturze polskiej, drukował anonimowo patriotyczne
artykuły, udzielał się także w ruchach antyalko-
holowych.
Przyczyną konfliktu stały się kontrowersyjne
poglądy Kossinny, zgodne z wyznawaną przez niego
metodą osadniczą w archeologii. Historia tej metody
1 J. Kostrzewski, Z mego życia, Wrocław 1970, s. 65.
2 Tamże, s. 72.
3 Tamże, s. 73.
4 Tamże, s. 74.
Skan z „Ilustracji Polskiej” z 1934 r. opisującej wykopaliska 
w Biskupinie
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sięga XIX w. W Europie XIX stulecie to czas idei naro-
dowych i powstawania wyraźnie wyodrębnionych
narodowych wspólnot „których wszyscy członkowie
(nie zaś, jak w minionych czasach, tylko elity)
wykazywali wysoki poziom świadomej identyfikacji 
z wartościami propagowanymi przez wspólnotę, z jej
tradycją, językiem i obyczajami, poczuciem własnej
wartości i wyższości nad innymi wspólnotami”5.
Ważne stały się uprawnienia poszczególnych spo-
łeczności do określonych terytoriów. Udowadnia-
niem tego zajęli się naukowcy różnych specjalności,
zwłaszcza historycy, którym jednak nie wszystko
dało się wyjaśnić. Przydatni tu okazali się archeolo-
dzy: „Odpowiadając na wyzwanie idei narodowej,
europejscy archeolodzy drugiej połowy XIX stulecia
postąpili jak przystało na przedstawicieli »wieku
nauki«, wypracowali metodę umożliwiającą – ich
zdaniem – identyfikację dalekich praprzodków
współczesnych narodów europejskich”6. Ta młoda
nauka szybko stała się orężem narodów i zatraciła się
w nacjonalizmach. 
Metoda osadnicza, z którą zetknął się Ko-
strzewski na Uniwersytecie w Berlinie, ogłoszona
została na zjeździe Niemieckiego Towarzystwa
Antropologicznego w Kassel w 1895 r. Teoria ta
zakładała uproszczenie, że pozostałości archeolo-
giczne na danym terenie są świadectwem zajmowania
go przez konkretne ludy i plemiona oraz że możliwa
jest identyfikacja tych ludów z wymienionymi 
u starożytnych pisarzy. Dla Niemców znaczyło to, że
osadnictwo germańskie na terenach m.in. Polski było
wcześniejsze od osadnictwa słowiańskiego, co uza-
sadniało ich prawo do tych ziem. Studiujący na
niemieckim uniwersytecie studenci przyjmowali
metodę swoich profesorów, ale dla Polaków niepo-
siadających własnego państwa wyższość germańska
była trudna do zaakceptowania.
Józef Kostrzewski, jeden z najzdolniejszych 
studentów prof. Kossinny, także przyjął tę metodę,
jednak na terenie Polski widział od czasów naj-
dawniejszych osadnictwo słowiańskie, a nie ger-
mańskie. Była to jedna z teorii pochodzenia Słowian,
teoria autochtoniczna, zakładająca, że ich prako-
lebką były tereny nad Wisłą i Odrą. W czasach, gdy
Polski na mapie nie było, przyjęcie teorii autochto-
nicznej pochodzenia Słowian stwarzało konflikt 
z uczonymi niemieckimi, ale wielu z polskich arche-
ologów stanęło po stronie polskiej idei narodowej. 
Teorię autochtoniczną wyznawał Kostrzewski
konsekwentnie, choć jak sam przyznaje w autobio-
grafii, najpierw była teoria, a potem badania. 
W swojej książce Wielkopolska w czasach przedhi-
storycznych (wyd. w 1914 r.) „po raz pierwszy
wypowiedziałem przekonanie, nie poparte jeszcze
materiałem dowodowym, o tubylczości Słowian na
ziemiach polskich”7.
Barbara Stołpiak pisze: „J. Kostrzewski realizował
w praktyce badawczej historyzm quasi-teoretyczny
dokonując skrupulatnej analizy materiałoznawczej,
ale w pracach syntetyzujących budował konstrukcje
światopoglądowe w oparciu o fakty intersubiektywne,
nie zachowując tym samym konsekwentnie postawy
poznawczo-opisowej”8.
Po dojściu Hitlera do władzy na początku lat 30.
nastąpiło apogeum konfliktu z niemieckimi uczony-
mi. Niemcy musieli uzasadniać swoje prawo do tery-
toriów odwiecznie germańskich, co powodowało
opór polskich kręgów naukowych. Przybrało to ostry
wymiar w polemikach na łamach prasy polskiej 
i niemieckiej, Kostrzewskiego z dziekanem uniwer-
sytetu w Królewcu i członkiem NSDAP – archeolo-
VARIA
Szkic ceramiki z teki
5 Z. Skrok, Archeologia niezgody, „Rzeczpospolita” 2000, nr 263, s. D1.
6 Tamże, s. D1.
7 J. Kostrzewski, Z mego życia…, s. 83.
8 B. Stołpiak, Rozwój prahistorii polskiej w okresie 20-lecia międzywojennego, Poznań 1984, s. 154.
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giem Bolko von Richthofenem. W swoim pamiętniku
Z mego życia temu sporowi Józef Kostrzewski
poświęca dużo uwagi, szczegółowo analizując tę
sprawę. Początek lat 30. to także zakrojone na wielką
skalę prace wykopaliskowe przez duże ekspedycje na
terenie całej Polski. W ich wyniku odkryto m.in.
Biskupin. Z ówczesnych odkryć to było najbardziej
spektakularne i wykorzystane ideologicznie. W pracy
nad tą osadą zastosowano najnowocześniejsze
metody badawcze i środki techniczne, bo jak pisze
Andrzej Abramowicz „skala stanowiska, jego
znaczenie, ogrom problemów, które stawiało, były
istotnymi czynnikami zmuszającymi ośrodek 
poznański do stosowania postępowych metod
badawczych i dokumentacyjnych”9. 
Zdjęcia stanowiska wykonywano m.in. z balonu,
swoje badania prowadzili tam paleobotanicy, paleo-
zoologowie, geolodzy, geografowie, a doświadczenia
z Biskupina dały początek polskiej archeologii
eksperymentalnej.
Sprawa datowania osiedla budziła od samego
początku kontrowersje. Jak można się dowiedzieć ze
strony internetowej muzeum w Biskupinie: „rozstrzy-
gające dla Biskupina stało się uzyskanie dat dendro-
logicznych. Metoda ta polega na analizie sekwencji
przyrostu słojów drzew od czasów współczesnych
i cofaniu się w pradzieje. Prowadzone przez 
dr. T. Ważnego prace doprowadziły do powstania
kalendarza względnego dla osiedla biskupińskiego.
Później, porównując uzyskaną sekwencję z pełnym
kalendarzem dendrochronologicznym z Niemiec
Środkowych, uzyskano daty absolutne. Drewno
dębowe na budowę zostało ścięte w latach 747-722
p.n.e., z tym, że ponad połowę budulca uzyskano
w czasie zimy z 738/737 r. p.n.e. Prowadzone nadal
prace otwierają przed archeologami nowe, ogromne
perspektywy badawcze”10.
Datę powstania osady rozstrzygnięto, ale nie
ustalono przynależności etnicznej ludzi z osady
biskupińskiej. Twierdzenie, że zamieszkiwała ją 
ludność prasłowiańska było raczej życzeniem niż tezą
popartą dowodami naukowymi. Na przestrzeni 
minionych 75 lat od jej odkrycia archeolodzy 
umiejscawiali tam Prasłowian, Pragermanów, Illirów 
i wykorzystywali te hipotezy do spraw ideolo-
gicznych. 
Po II wojnie światowej, gdy na Zachodzie idee
metody osadniczej przybladły, w Polsce „archeolodzy
uznali, że nadal mają pełne ręce roboty, a naród
oczekuje od nich udowodnienia sobie i światu, że
ponad wszelką wątpliwość Ziemie Odzyskane
rzeczywiście są odzyskane”11. 
Obecnie uczeni zgadzają się co do tego, że osada
należy do kultury łużyckiej trwającej od epoki brązu,
czyli ok. XIV w. p.n.e., do wczesnej epoki żelaza 
ok. V w. p.n.e. Według dzisiejszego stanu wiedzy na
temat pradziejowych kultur archeologicznych uważa
się, że przynależności etnicznej tych kultur, w tym
łużyckiej jednoznacznie nie da się ustalić. Tak więc
spory pewnie trwać będą nadal.
Co dzisiaj pozostało z naukowej spuścizny Józefa
Kostrzewskiego?
Na polu archeologii zasługi Kostrzewskiego są nie
do przecenienia i to zarówno w dziedzinie naukowej,
jak i popularyzacji tej nauki w społeczeństwie. Na
niwie naukowej oprócz prowadzenia wykopalisk,
publikowania swoich prac, sporą część aktywności
profesora zajmowała sprawa organizacji muzealnictwa
w Wielkopolsce, tak po I, jak i po II wojnie światowej
oraz szkolnictwa – aktywnie włączył się w proces
tworzenia Uniwersytetu Poznańskiego. Po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości w 1918 r. zabiegał
także o scalenie kolekcji archeologicznych i rozstrzy-
gnięcie zasad opieki konserwatorskiej nad zabytkami
archeologicznymi w kraju. 
Zdjęcie z odwiedzin prezydenta Ignacego Mościckiego 
w Biskupinie
9 A. Abramowicz, Historia archeologii polskiej XIX i XX wiek, Warszawa-Łódź 1991, s. 126.
10 Biskupin. Muzeum Archeologiczne, dostępny: http://www.biskupin.pl [2.10.2009].
11 Z. Skrok, Archeologia niezgody…, s. D1.
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Utrzymywał kontakty zawodowe ze światem
archeologicznym z całej Polski i Europy. Od 1922 r. był
członkiem Międzynarodowego Instytutu Antropolo-
gicznego w Paryżu, a od 1926 r. Fińskiego Towa-
rzystwa Archeologicznego. 
O tych kontaktach świadczą nadsyłane Ko-
strzewskiemu nadbitki artykułów z całej Europy
przesyłanych mu z dedykacjami od autorów i prze-
chowywanych w zbiorach WiMBP. Zachowały się też
zaproszenia na kongresy, obiady wydawane przy ich
okazji. Aktywność profesora pozwalała mu na
zapoznanie świata z osiągnięciami polskiej arche-
ologii, a polskiemu uczonemu na zorientowanie się 
w tym, co działo się w innych krajach. Równie
ożywione kontakty utrzymywał z polskim środowis-
kiem naukowym, nierzadko wchodząc w naukowe
polemiki. Biblioteka przechowuje wiele sprawozdań 
z badań wykopaliskowych dokonywanych przez
różne zespoły badawcze, referatów, programów
konferencji. Archeolog wychował liczne i oddane mu
grono badaczy takich jak: Witold Hensel, Władysław
Łęga, Zdzisław Durczewski, Adam Rajewski, Jacek
Delekta, Aleksandra Karpińska, Tadeusz Wieczor-
kowski i szczególnie ciepło w autobiografii wspomi-
nany Konrad Jażdżewski.
Dorobek naukowy Józefa Kostrzewskiego to
kilkanaście książek naukowych, ponad 900 rozpraw,
artykułów, recenzji. Z opublikowanych syntez i mo-
nografii w zbiorach naszej książnicy znajdują się
rękopisy następujących tytułów: Pradzieje Pomorza
i Kultura prapolska napisane w czasie okupacji w Ma-
łopolsce, gdzie ukrywał się profesor przed gestapo;
Pradzieje Polski; wydana w 1945 r. Prasłowiańszczy-
zna oraz rękopis 3. wydania Wielkopolski w pradzie-
jach. Na podkreślenie zasługuje fakt, że prace pisane
podczas wojny były oparte na świetnej pamięci
naukowca, bowiem jego warsztat pracy został 
w Poznaniu. Musiały mu zatem wystarczyć właściwie
tylko pióro, atrament i zeszyt. 
Kostrzewski był także inicjatorem założenia
„Przeglądu Archeologicznego” i „Fontes Praehistorici”
później „Fontes Archeologici Posnanienses”. Dużą
wagę przywiązywał do metodologii badań archeo-
logicznych, opisał także dzieje polskich badań prahi-
storycznych. Ze szczególną uwagą zaznajamiał się 
z techniką wykopaliskową na studiach. Doceniał
zwłaszcza tych wykładowców, którzy posługiwali się
nowoczesnymi środkami nauczania, przeźroczami,
tablicami rysunków powielanych na tzw. hektografie.
Dobra metodologia gwarantowała fachowość 
w prowadzeniu badań i opracowaniu materiału.
Dzięki temu interpretować mogą je na nowo dzisiejsi
uczeni. 
Archiwum, jakie posiada biblioteka, świadczy 
o solidności warsztatu pracy polskiego archeologa.
Profesor posiadał szczegółowo opracowaną przez
siebie na kartach dużego formatu bibliografię piśmien-
nictwa archeologicznego, także zagranicznych
autorów. Posługiwał się fiszkami precyzyjnie
uporządkowanymi w układzie abecadłowym. Notatki,
rysunki, wycinki dotyczące prac wykopaliskowych
tematycznie grupował w tekach wg epok, alfabe-
tycznie wg miejscowości objętych badaniami opisane
przykładowo: Pomorze Zachodnie, kultura łużycka,
P-Z. Żaden bibliotekarz nie mógłby się powstydzić
takiego warsztatu. W swojej autobiografii Józef
Kostrzewski spory fragment poświęca imponującej
mu bibliotece British Museum. Podziwia sprawność
jej działania, fachowość, katalogi, to, że „Biblioteka była
zaopatrzona w wydawnictwa ze wszystkich konty-
nentów, m.in. znalazłem tam publikacje polskie, jakich
na próżno poszukiwałem w Bibliotece Jagiellońskiej”12.
Był także wielkim popularyzatorem archeologii
na łamach prasy codziennej i popularnonaukowej. 
W jego archiwum znajduje się 15 numerów „Jlustracji
Polskiej” z lat 1932-34 i to właśnie w numerach z 1934 r.
zamieszczono artykuły obficie ilustrowane o odkryciu
Biskupina, »Jlustracja Polska« bowiem „przyczyniając
się do sfinansowania badań, zapewniła sobie 
pierwszeństwo w publikowaniu fotografij z miejsca 
i rezultatów badań”13. 
Zadziwia rozgłos i popularność tematyki archeo-
logicznej w ujęciu dla mas. Temu miał służyć także
popularnonaukowy dwumiesięcznik „Z Otchłani
Wieków” założony przez profesora w 1926 r., gdzie
określając profil pisma, „zaakcentowano jego rolę 
w kształtowaniu świadomości narodowej, a więc 
rolę światopoglądową wykraczającą poza prezen-
towanie dorobku prahistoryków polskich w aspekcie 
poznawczo-opisowym”14. Czasopismo to cieszyło się
VARIA
12 J. Kostrzewski, Z mego życia…, s. 67.
13 Patrzymy w przeszłość Wielkopolski, „Jlustracja Polska” 1934, nr 27, s. 3.
14 B. Stołpiak, Rozwój prahistorii polskiej…, s. 158.
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dużą popularnością szczególnie w międzywojennej
Polsce.
Józef Kostrzewski wiele lat kierował Muzeum
Archeologicznym w Poznaniu i do emerytury 
z niewielkimi przerwami pracował na Uniwersytecie
Poznańskim od czasu jego utworzenia w 1918 r.,
założył Polskie Towarzystwo Prehistoryczne prze-
mianowane później na Archeologiczne. Uhonoro-
wany został wieloma odznaczeniami, tytułami 
doktora honoris causa Uniwersytetu Poznańskiego,
Jagiellońskiego i Uniwersytetu Humboldta w Berlinie
oraz orderem papieskim św. Grzegorza Wielkiego. 
W kręgach naukowych, nieobarczanych już spo-
rami ideologicznymi, nadal trwają dyskusje na temat
kolebki Słowian, między wyznawcami hipotezy
autochtonicznej a zwolennikami hipotezy allochto-
nicznej zakładającej, że prakolebką Słowian są tereny
nad środkowym i górnym Dnieprem. Oprócz tych
dwóch koncepcji istnieje wiele innych mniej lub
bardziej potwierdzonych naukowo. Zagadnienie to
jest przedmiotem rozważań m.in. antropologów,
biologów, językoznawców, genetyków, etnologów. 
I jak dotąd brak jednoznacznej odpowiedzi. Ostatnie
badania antropologiczne przeprowadzone na Uni-
wersytecie Poznańskim w latach 2002-2004 
i opisane przez Roberta Dąbrowskiego w pracy
Populacje ludzkie z dorzecza Odry i Wisły w okresie
wpływów rzymskich i we wczesnym średniowieczu
(Poznań 2007) wskazują na zamieszkiwanie już 
w czasach rzymskich Słowian na terenie Polski. Być
może nigdy to zagadnienie nie zostanie definitywnie
rozwiązane, podobnie jak sprawa mieszkańców
osady biskupińskiej. Zawsze jednak zostają efekty
prac wykopaliskowych, a tu dorobek profesora
Kostrzewskiego jest wielki. Nad jego rysunkami,
notatkami nadal pochylają się naukowcy, coraz
młodsi. To w dalszym ciągu bezcenne źródło 
informacji dla badaczy przeszłości.
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Badacze zgłębiający tajniki dziejów często sięgają
do źródeł historycznych, zarówno pisanych, jak 
i archeologicznych, dzieł sztuki, architektury i ikono-
grafii. Wydaje się jednak, że najwięcej informacji
zaczerpnąć można z dokumentów, listów, pamięt-
ników, kronik etc., czyli śladów dawniejszych wyda-
rzeń zapisanych na papierze. Jeśli chodzi o średnio-
wiecze, z dokumentów odtworzyć możemy wiele
aspektów życia gospodarczego, kulturalnego, politycz-
nego i kościelnego epoki; niewiele jednak osób 
zastanawia się, w jakich okolicznościach pisma te
powstawały, w jaki sposób je spisywano i kto to robił? 
W znalezieniu odpowiedzi na te pytania po-
służmy się dokumentem, inaczej zwanym dyplomem,
dotyczącym ziemi lubuskiej, spisanym po łacinie, 
a mówiącym o fundacji klasztoru cysterskiego 
w Paradyżu (Gościkowie). Wspomnieć należy, że 
w wiekach średnich słowo „dokument” zastępowane
było całym szeregiem innych nazw łacińskich: scrip-
tum, privilegium, pagina, chirographum, scriptura,
carta, cedula i in. W sprawach kościelnych, a także
gospodarczych stosowano najczęściej dwojaki rodzaj
dyplomów: poświadczeniowe, stanowiące dowód
zaistniałej czynności prawnej i mogące służyć jako
dowód przed sądem oraz dyspozytywne, czyli takie,
które dopiero stwarzały stan prawny. Do takiego
rodzaju właśnie należy dokument paradyski.
Wystawił go wojewoda poznański Mikołaj Bronisz
herbu Wieniawa 29 stycznia 1230 roku. Za zgodą
biskupa poznańskiego Pawła i księcia Władysława
Odonica postanowił przeznaczyć część swych włości
(samo Gościkowo oraz klucz dziewięciu wsi leżących
między Książem i Śremem) na założenie klasztoru
cysterskiego. Wkrótce przybyli tu bracia zakonni 
z Lehnina (w Brandenburgii) i wieś zmieniła nazwę
na Paradisus Sanctae Mariae (Raj Matki Boskiej), 
z czego z czasem utworzona została nazwa polska –
Paradyż.
Co zawierała treść dokumentów XIII-wiecznych?
Osoby, które zajmowały się układaniem tekstu doku-
mentów, korzystały ze zbiorów gotowych formuł,
tzw. formularzy. Wiele kancelarii miało swoje własne
podręczniki ars dictandi. Dyktatorzy brali też za wzór
wcześniejsze dyplomy, a także dysponowali swoją
własną wiedzą i pomysłowością w sztuce sporządza-
nia pism. Jeśli chodzi o dokument paradyski, to nie
zawiera on wszystkich formuł używanych w średnio-
wieczu, jednak te uwzględnione w nim są najbardziej
reprezentatywne dla pism o charakterze ekono-
micznym. Zasadniczo formuły dokumentowe dzieli
się na trzy części: protokół (częśći wstępna), tekst
właściwy oraz eschatokół (część końcowa). 
W dokumencie paradyskim w protokole mamy
inwokację werbalną – wezwanie imienia Bożego (In
nomine Patris et Filii et Spiritus sancti amen). Do
innych typów inwokacji spotykanych w średnioweczu
należą: inwokacje symboliczne pod postacią znaku
krzyża lub też greckie  –  (alfa i omega), jako
symbol początku i końca wszechrzeczy. Następną




czyli jak powstawał dokument średniowieczny
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intytulacja, mówiąca czytelnikowi, kto był wystawcą
dokumentu i dyspozycji w nim zawartej. Jak wiemy,
fundatorem klasztoru był Bronisz i jego to imię wid-
nieje w omawianym piśmie (Bronissius Dei gracia
nobilis comes Polonie). Najbardziej przydatną 
w badaniach dyplomatycznych (badaniach doku-
mentów) formułą jest arenga. Jej wyjątkowość pole-
ga na tym, że pozostawiała zawsze pole do popisu
dyktatorowi dokumentu, który przy konstruowaniu
jej mógł wykazać się erudycją, znajomością tekstów
biblijnych, Ojców Kościoła czy filozofów staro-
żytnych. Za pomocą różnorakich sentencji kanclerz
czy notariusz ujmował motyw wystawienia pisma. 
W dyplomie Bronisza mamy arengę o treści: Non
absque dolore cordis nostre condicionis agnicionem
nobis memoria suggerit, presertim cum vita hominis
quamlibet potens et florens, sit denuo tamen vapor
ad modicum parens, et quasi fumus vento raptus de
fumario. Quapropter, cum multe sint aversiones,
restat ut mittamus manum ad forcia et apprehen-
datur misericordia abscondens eleemosynam in
sinum pauperum Christi qua possit orare pro nobis;
quandoquidem nullum cicius placat et ad veniam
movet pium Iudicem, quam opus pietatis, promis-
sionem habens vite que nunc est et future. Te
kwieciste i skomplikowane na pierwszy rzut oka zda-
nia, kryją bardzo prostą motywację fundatora
dotkniętego brakiem potomstwa, a mianowicie
potrzebę zadbania nie tylko o doczesność. Życie
człowiecze jest ulotne, w jednej chwili dostatnie 
i kwitnące, w następnej rozwiewa się jak dym 
z ogniska. Dlatego nawet najmniejsza jałmużna
sprawić może, iż Chrystus wstawi się za nami przed
Sędzią Najwyższym; nic lepiej nie zapewni nam życia
wiecznego niż miłosierne uczynki. Jest to arenga 
o wydźwięku religijno-etycznym. W źródłach spotyka
się jednak najczęściej arengi memoratywne, mówiące
o marności i kruchości życia ludzkiego i związanej 
z tym potrzebie utrwalenia postanowień darczyńcy
pisemnie. 
Przejściem do tekstu właściwego jest notyfikacja,
mówiąca o woli wystawcy niekiedy całemu społe-
czeństwu: obecnym, jak i potomnym (tam presenti-
bus quam posteris universis). W następnej kolejności
w dokumencie znajduje się dyspozycja, czyli oświad-
czenie woli osoby wymienionej w intytulacji. Łączy się
z nią formuła pertynencyjna, wymieniająca wszystkie
części, które weszły w skład darowizny. W przypadku
omawianego dokumentu były to wspomniane już
wsie, a także dziesięciny ze znajdującego się w Gości-
kowie kościoła parafialnego. Mnisi zamieszkać mieli
w zbudowanym z drewna klasztorze położonym na
północnym brzegu rzeki Paklicy, poza właściwym
obszarem wsi. Ponadto otrzymali prawo do uprawy
ziemi, połowu ryb i polowań, wypasu bydła na
łąkach oraz budowy młyna i pasieki. W klasztorze
wyrabiano też sukno. 
Jak wspomniano wyżej, w dokumentach stoso-
wano wyrażenia, które uwierzytelniały go w taki
sposób, by mógł stanowić pełnoprawny środek
dowodowy przed sądem. Jedną z takich formuł była
korroboracja, która wymieniała środki, jakimi nada-
wało się pismu moc obowiązującą. Było to powołanie
się na pieczęć, świadków, podpis wystawcy. W tekście
paradyskim jest to pieczęć właśnie oraz lista świad-
ków, a na niej książę Władysław Odonic, biskup po-
znański Paweł, opat z Lehnin – Henryk, a z osób
mniej znacznych: pleban gościkowski Wilhelm,
kasztelan międzyrzecki Teodoryk, a także notariusz 
z otoczenia Bronisza – Gotard. 
Dokument najczęściej kończono datacją, czyli
określeniem czasu i miejsca jego powstania. Tak jest 
i w tym przypadku (Acta sunt hec et data Posnanie
anno gracie millesimo ducentesimo tricesimo, quarto
Kalendas Februarii, Epacta XXVI, Indictione V).
W ustawodawstwie średniowiecznym dla nada-
nia mocy obowiązującej aktowi prawnemu nie
wystarczyło samo spisanie dokumentu. Należało
wykonać też cały szereg symbolicznych czynności
pomocniczych, np. podniesienie pisma z ziemi 
i wręczenie go stronie, oświadczenie woli wystawcy
na forum publicznym, np. na wiecu, zaś w Bawarii
symboliczne pociągnięcie świadków za uszy przy
redagowaniu dokumentu. 
Odpowiedzmy jeszcze na ostatnie pytanie: w jaki
sposób sporządzało się dokumenty w średniowie-
czu? Brały w tym udział trzy osoby: ta, która
zmieniała stan prawny, czyli sprawca; ta, na rzecz
której zmieniał się ten stan, czyli odbiorca oraz
osoba, która spisywała dokument lub polecała go
spisać, czyli wystawca. Dość często to sprawca 
wystawiał dokument, lecz kiedy nie posiadał on
własnej kancelarii, obowiązek ten spadał na barki
petenta, czyli odbiorcy lub też osób trzecich. Po
poleceniu przez wystawcę spisania dokumentu,
następowało zazwyczaj zlecenie naczelnikowi
kancelarii przygotowania go, podzielone na kilka
etapów. Niżsi urzędnicy musieli sporządzić brulion,
105
czyli brudnopis nazywany minutą. Posługiwali się
przy tym podręcznikami, formularzami, księgami
kancelaryjnymi. Te czynności nazywa się dyktowa-
niem dokumentu. Minuta sprawdzana była przez
odpowiedniego urzędnika pod kątem zgodności 
z oświadczeniem sprawcy. Następnie przychodziła
kolej na sporządzenie czystopisu, nad którym nie-
jednokrotnie pracowało kilku urzędników, z których
każdy miał inne zadanie, dlatego w jednym doku-
mencie spotyka się nieraz różne rodzaje pisma.
Czystopis porównywano na końcu z brulionem,
następnie podpisywano i przywieszano pieczęć.
Niektóre kancelarie pobierały za wykonane zadanie
tak zwaną taksę, której wysokość zaznaczano
niekiedy na czystopisie. Widzimy więc, że przygo-
towanie dokumentu na pozór tak proste, bywało
wynikiem skomplikowanego procesu. Tak też i wyglą-
dało zapewne wystawienie dokumentu parady-
skiego, który powstać mógł w otoczeniu wojewody
poznańskiego Bronisza. Ciekawa arenga zastoso-
wana w przywileju fundacyjnym świadczyłaby wtedy
o wysokiej erudycji dyktatora tegoż dyplomu.
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PREZENTACJE
– 2003 hast du für mich den Film „Słubfurt -
eine Stadt an der Oder” gedreht. Damals sah
alles danach aus, dass Du Filmemacher bist.
Warum nun die Fotografie?
– Der Schritt zur Fotografie war ein langsamer
Prozess. Zu der Zeit, als ich „Slubfurt – eine Stadt an
der Oder“ gedreht habe, habe ich auch an ein paar
Auftragsarbeiten für ein paar Untergrund Rapper aus
Berlin gearbeitet. Das waren hauptsächlich trashige
Musikvideos oder Film-Skits für das Internet, aber
u.a. habe ich auch Konzert-Touren mit der Video-
kamera dokumentiert.  Irgendwas hat mich dann auf
diesen HipHop-Konzerten fasziniert, von dem ich am
Anfang nicht wusste das sein könnte. Ich wusste
aber instinktiv,  dass ich mit der Videokamera hier
nicht weiterkommen würde.
Natürlich kommt es darauf an, wie man sich der
Sache nähert, aber ich kam mit der Videokamera zu
keinem Ergebnis. Immer sprangen mir Leute vor das
Bild, wollten gefilmt werden, oder drehten sich weg.
Ich hatte das Gefühl, die Videokamera stiftet eine
Unruhe an einen ohnehin schon Unruhigen Ort. Also
wählte ich den Fotoapparat. Keine Tonspur, keine
Zeitachse, ich empfand die Fotografie plötzlich wie
eine Befreiung, da es sich bei ihr immer um eine
Fokussierung auf Raum und Zeit handelt. Ich hatte
davor schon immer mit Videoinstallationen experi-
mentiert, in denen ich mich mit der Zeitachse im Film
beschäftigte. Zum Beispiel „to Love“, wo ich 4
Stunden die frühe Love-Parade ohne Schnitt und in
einer Einstellung drehte. Oder den Experimentalfilm
„Three boys, a girl and a white sofa“, nach demselben
Prinzip die Drehpause eines Pornofilms zeigte. Da
gibt es einen Grenzbereich zur Fotografie. Im stren-
– W 2003 r. nakręciłeś dla mnie film Słubfurt –
miasto nad Odrą. Wtedy wszystko wskazywało
na to, że zostaniesz filmowcem. Skąd więc
ostatecznie zainteresowanie fotografią?
– Do fotografii dochodziłem powoli. W czasach,
kiedy nakręciłem Słubfurt – miasto nad Odrą,
wykonywałem też kilka zleceń dla paru under-
groundowych raperów z Berlina. To były głównie
trashowe klipy czy skity do internetu, ale poza tym
kręciłem też na wideo niektóre koncerty.  Coś mnie
zaczęło fascynować w tych hiphopowych koncer-
tach, coś, o czym na początku nie wiedziałem, co to
może być. Jednak instynktownie czułem, że kamera
się tu nie sprawdza.
Oczywiście wszystko zależy od tego, jak podejść
do danego tematu, ale jeśli o mnie chodzi, kamera
nie dawała oczekiwanych wyników. Ludzie ciągle
wskakiwali mi w kadr, bo chcieli, żeby ich sfilmować,
albo z kolei odwracali się ode mnie. Miałem poczucie,
że kamera wprowadza dodatkowy niepokój 
w miejsce, które i tak było już niespokojne. Dlatego
wybrałem aparat fotograficzny. Żadnej ścieżki
dźwiękowej, żadnej osi czasu, fotografia wydała mi
się nagle wyzwoleniem, bo chodzi w niej zawsze 
o skupienie się na danej przestrzeni i czasie. Wcześniej
już często eksperymentowałem z wideoinstalacjami,
w których zajmowałem się ścieżką czasową w filmie.
Na przykład w projekcie „to Love”, w którym przez
cztery godziny kręciłem Love-Parade, bez montażu 
i z jednego ujęcia. Albo w eksperymentalnym filmie
Three boys, a girl and a white sofa, który na tej
samej zasadzie pokazywał przerwę w kręceniu filmu
porno. To takie przejście w stronę fotografii. 
W ścisłym sensie film to przecież nic innego niż seria
Jan Poppenhagen
Black is Black
is Black is Black
Ein Gespräch von Michael Kurzwelly
Jan Poppenhagen
Black is Black




gen Sinne ist Filme ja auch nichts anderes als eine
serielle Fotografie mit Ton. Aber eben in der Regel mit
einem Ende und einem Anfang. Diesen Gedanken,
dass ein Kunstwerk ein Ende und einen Anfang hat,
fand ich irgendwann sehr ermüdend und langweilig.
Es gab den Punkt, wo ich das Medium Film
Grundsätzlich in Frage gestellt habe, zumal ich auch
das Gefühl hatte, das sich das „Bewegte Bild“ durch
Foren wie Youtube und dem allgegenwärtigen
Handy in einer tiefen Krise steckt. Ich empfand
Videos als Medium zu dieser Zeit irgendwie als sehr
laut und hektisch. Also habe ich mir einen einfachen
digitalen Fotoapparat gekauft, und bin in eigener
Regie zu den Konzerten gefahren um einfach drauf
los zu fotografieren, ohne ein bestimmtes Ziel vor
Augen gehabt zu haben. Das ist instinktiv abge-
laufen. Die Bilder die ich damals schoss entstanden
willkürlich und unterscheiden sich komplett von
meinen jetzigen fotografischen Arbeiten. Ich hatte
einfach das Gefühl mich mit der eher „leisen“
Vorgehensweise der Fotografie gut diesem Thema
nähern zu können.  Dieser Prozess dauerte vielleicht
2-3 Jahre, bis ich eine ganze Festplatte mit Fotos voll
hatte, ohne wirklich eine Bildsprache entwickelt zu
haben von der ich überzeugt war. Das ging solange
bis ich anfing in meinem damaligen Wohnbezirk
Moabit Jugendliche vor Ort auf der Strasse zu
fotografieren. 
Ich habe aber trotzdem  nie wirklich aufgehört
über das Medium Film nachzudenken.  Ich halte es
mir auch nach wie vor offen jeder Zeit wieder zum
bewegten Bild zurückzukehren. Für mich stellt sich
immer die Frage, welches Medium eine Idee oder
einen Inhalt am besten transportieren kann. 
– Warum interessiert dich gerade der Hip-Hop,
die Show, die Maskerade junger Leute auf der
Straße? Ich habe nicht den Eindruck, dass es sich
um Modefotografie handelt, auch wenn die
Menschen auf Deinen Fotos sich bewusst insze-
nieren und die Bilder sehr ästhetisch sind.
– Was mich interessiert ist genau der Bereich zwis-
chen der Hochglanzinszenierung und der journalistis-
chen Dokumentationsfotografie. Beide Gattungen
sind ja in unserer Gesellschaft omnipräsent. Die eine
versucht etwas vorzugeben, was nicht ist. Die
andere etwas „ans Licht zu führen“ bzw. einen Teil
der Wirklichkeit sichtbar zu machen. Es gibt den
Spruch „ein Bild sagt mehr als tausend Worte“. Ich
finde das in die Irre führend, da „ein Bild“ etwas ganz
fotografii z dźwiękiem. Przy tym jednak w zasadzie 
z jakimś początkiem i jakimś końcem. Ta myśl, że jakieś
dzieło sztuki ma zawsze jakiś początek i koniec,
wydała mi się w pewnym momencie niezwykle
męcząca i nudna. Przyszedł moment, w którym 
w ogóle zakwestionowałem film jako medium,
zwłaszcza że miałem poczucie, że „ruchomy obraz”
przez takie fora, jak Youtube czy wszechobecne
komórki, znalazł się w głębokim kryzysie. Wideo jako
środek wyrazu wydawało mi się wówczas bardzo
głośne i pełne nerwowości. Kupiłem więc prosty
aparat cyfrowy i zacząłem na własną rękę jeździć na
koncerty, po prostu żeby fotografować, nie zasta-
nawiając się nad tym głębiej. To wszystko działo się
instynktownie. Zdjęcia, które wtedy robiłem,
powstawały przypadkowo i różniły się zdecydowanie
od tego, co dziś robię z fotografią. Miałem po prostu
poczucie, że dzięki tej „cichej” technice mogę lepiej
zbliżyć się do tematu.  Ten proces trwał może dwa
albo trzy lata, po których miałem pełny twardy dysk
zdjęć, a wciąż nie udawało mi się stworzyć jakiegoś
własnego języka obrazów, do którego miałbym
przekonanie. Trwało to do chwili, gdy zacząłem
fotografować młodzież na ulicy w mojej ówczesnej
dzielnicy, Moabicie. 
Jednak mimo wszystko wciąż nie przestałem
myśleć o filmie jako medium.  I wciąż nie odrzucam
myśli, że w każdej chwili mogę wrócić do ruchomego
obrazu. Dla mnie zawsze najważniejsze pozostaje to,
jakimi środkami najlepiej mogę wyrazić jakąś myśl
czy treść. 
– Skąd twoje zainteresowanie właśnie hipho-
pem, show, maskaradą młodych ludzi na ulicach?
Nie odnoszę wrażenia, że chodzi tu o fotografię
mody, chociaż ludzie na twoich zdjęciach pozują
do nich, a same fotografie są bardzo estetyczne.
– To, co mnie interesuje, to właśnie obszar po-
między pełną inscenizacją a dziennikarską fotografią
dokumentalną. Obydwa gatunki są przecież wszech-
obecne w naszym społeczeństwie. Pierwszy próbuje
pokazać coś, czego tak naprawdę nie ma, drugi zaś
„wydobyć na światło dzienne”, czy po prostu poka-
zać, jakąś część rzeczywistości. Jest takie powiedze-
nie „Jeden obraz mówi więcej, niż tysiąc słów”.
Uważam, że wprowadza ono w błąd, ponieważ
„obraz” to coś zupełnie innego, niż „słowo”, albo
wręcz „tysiąc słów”. Fotografia wysokopołyskowa 
i fotografia dziennikarska próbują jednak powiedzieć
coś o rzeczywistości wyobrażonej lub też przeży-
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anderes ist als „ein Wort“,  oder eben „tausend
Worte“. Hochglanzfotografie und fotojournalistis-
che Fotografie versuchen aber etwas über eine ver-
meintlich vorhandene und gelebte Wirklichkeit zu
sagen. Entweder, „guckt...so bin ich“, was ja
eigentlich gerade im Hiphop oft heißt, „guckt...so
würde ich gerne sein“, oder eben „guckt euch mal
diesen Aspekt der Wirklichkeit der Welt an in der wir
leben.“ Auf mich wirken beide Kommunikationsver-
suche hilflos, die  immer hinter ihrem eigenen An-
spruch – nämlich aufzuklären – zurückbleiben müssen.
Auf beiden Seiten nehmen sich die Protagonisten
zu ernst. Wenn ich persönlich nicht mindestens 
5 Prozent Ironie in einem Bild entdecke, verliere ich
das Interesse. Es spielt für mich auch keine Rolle, ob
es sich dabei um eine Fotoreportage aus dem Stern,
ein neues HipHop-Cover, eine Reklame an einer
Häuserwand oder eine Installation in einem Foto in
einer Galerie handelt. 
Für mich ist Fotografie immer auch eine
Inszenierung. Der Mensch der letzten zehn Jahre hat
ja zudem auch immer mehr gelernt sich selbst zu
inszenieren. Im Angesicht des digitalen Zeitalters
spielt das eine riesengroße Rolle. Jeder, der einen
„Avatar“ auf einem Web-Forum besitzt ist ja förmlich
zur Selbstinszenierung gezwungen. Das war früher
nicht so bzw. nur einer bestimmten Schicht  vorbe-
halten. Es wird auch nicht mehr so eine
Portraitfotografie geben, wie sie es bis ins späte 20.
Jahrhundert gab. Der Mensch vor der Kamera hat
seine Unschuld verloren, und ich sehe keinen
gesellschaftlichen Prozess, der dieses wieder rück-
gängig machen könnte. Ich glaube nur beschränkt
daran, dass man über ein Foto etwas Persönliches
über einen Menschen erfährt. Man kann aber immer
etwas über die Zeit und die Gesellschaft herausfind-
en, in der ein Foto entstanden ist. 
HipHop im Speziellen stand als solches schon
immer für Selbstinszenierung. Dabei unterscheide ich
zwischen HipHop als die kommerzielle Form von Rap
und eben „Untergrund Rap“. Da gibt es vor allen in
der Szene und auf den Konzerten große Unter-
schiede. Es gibt die, die sich uniformieren und die, die
eher an einer Selbst-Inszenierung interessiert sind. Je
kommerzieller die Branche, ob das nun HipHop oder
allgemein die Pop-Musik ist, desto uniformierter
erscheinen ja auch ihre Anhänger. Bei der Unter-
grundszene sind die Fronten nicht so klar. Wer ist
Musiker, wer Bodyguard oder Mitläufer, Manager
wanej. Mówi albo: „Patrzcie... taki jestem”, co
szczególnie w środowisku hiphopowym znaczy po
prostu tyle, co „Patrzcie... taki chciałbym być”, albo
znowu „Popatrzcie na ten aspekt rzeczywistości
świata, w którym żyjemy”. Dla mnie obydwa te
sposoby komunikowania się są w istocie bezradne –
ponieważ zawsze muszą pozostawać w tyle za tym,
do czego same dążą, za oświeceniem.  
Po obu stronach tej granicy bohaterowie sami
siebie traktują zbyt serio. Osobiście, jeśli w jakimś
obrazie nie dostrzegę choćby 5 procent ironii, tracę
nim zainteresowanie. Nie ma przy tym dla mnie
znaczenia, czy chodzi o fotoreportaż ze Sterna,
nową okładkę hiphopową, reklamę na ścianie domu
czy instalację fotograficzną w galerii. 
Fotografia jest dla mnie zawsze rodzajem insce-
nizacji. Zresztą przecież człowiek w ostatnich
dziesięciu latach nauczył się coraz lepiej świadomie
pozować. W epoce cyfrowej odgrywa to ogromną
rolę. Każdy, kto posiada swojego „awatara” na jakimś
forum internetowym, jest w pewnym sensie zmu-
szony do tworzenia własnego wizerunku. Kiedyś tak
nie było, albo dotyczyło to tylko pewnej warstwy
ludzi. Nie będzie też już nigdy takiej fotografii portre-
towej, jaką znaliśmy do późnych lat dwudziestego
wieku. Człowiek przed kamerą utracił niewinność 
i nie dostrzegam żadnego procesu społecznego,
który mógłby odwrócić tę tendencję. Moja wiara 
w to, że poprzez fotografię można dowiedzieć się
jakiejś osobistej prawdy o fotografowanym, jest
ograniczona. Jednak zawsze można dowiedzieć się
czegoś o czasach i o społeczeństwie, w których to
zdjęcie powstało. 
Hiphop jako taki zawsze był rodzajem pozy.
Rozróżniam przy tym między hiphopem jako komer-
cyjną formą rapu oraz „rapem undergroundowym”.
Te różnice widać szczególnie w tych środowiskach 
i na koncertach. Są tacy, którzy się uniformizują, 
i tacy, którzy są raczej zainteresowani autokreacją.
Im bardziej skomercjalizowana jest dana branża, czy
to hiphop, czy w ogóle muzyka pop, tym bardziej 
jednolici są jej wielbiciele. W undergroundzie fronty
nie są tak jasno zarysowane. Nie widać, kto jest
muzykiem, kto ochraniarzem, kto się tylko przykleił,
kto jest managerem, a kto po prostu fanem. Często
zresztą role te się mieszają, jednak zawsze każdy jest
silnie zainteresowany swoim wizerunkiem.
Fotografowałem też środowiska punkowskie,
metalowe i reggae. Szybko jednak przestałem, bo
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oder einfach nur Fan. Das geht  oft fließend ineinan-
der über, doch jeder ist stark mit seinem Auftreten
beschäftigt.
Ich habe auch in der Punk-, Metal- und
Raggaeszene fotografiert. Habe es aber ganz schnell
sein lassen, da ich das Gefühl hatte, dass diese
Szenen sehr damit beschäftigt sind einen eigenen
„heilen“ Mikrokosmos zu bewahren. Ich hatte den
Eindruck, dass krampfhaft versucht wird sich vom
Rest der Gesellschaft abzugrenzen. Mir fehlten ganz
einfach die Symbole an den Kleidungen die über
einen Style-Aspekt hinausgehen und etwas persön-
liches Kommunizieren.  Beim HipHop gilt eher, alle
gegen alle und Ellenbogen raus. Das ist ein hervorra-
gender Spiegel für das System in dem wir leben. Die
Protagonisten sind sehr verschieden, und haben
auch zum Teil sehr unterschiedliche Ansichten. Einer
ihrer kleinsten gemeinsamen Nenner ist aber, dass
alles am Mikrophon „geregelt“, „ausgedrückt“ und
„gesagt“ werden kann. Und jeder hat das Recht
dazu, auch wenn es sich in vielen Texten so anhört,
als wenn den Mitmenschen jegliche Rechte  abge-
sprochen werden. In dieser Hinsicht ist HipHop eine
sehr friedfertige Bewegung, die aus einer äußerst
gewalttätigen Umgebung entsteht. 
Es wird aber nicht versucht ein Paralleluniversum
entstehen zu lassen. Der tiefere Wunsch ist oft das
Aufgehen bzw. Ankommen in der Gesellschaft. Das
kann finanzieller Erfolg, aber auch etwas ganz
anderes sein. Interessanterweise habe ich oft aus der
Szene gehört, dass Ihnen die eigene Szene egal ist.
Viele wünschen sich einen Zugang zu anderen
Gesellschaftsschichten. 
– Würdest Du denn sagen, dass es Identität
nicht gibt, dass alles nur Inszenierung ist? Oder
wird Inszenierung zur Identität?  
– Oh doch, es gibt Identität. Ich glaube das
Entdecken bzw. Entwickeln einer eigenen Identität ist
„der“ entscheidende Baustein zu wirklicher und tief-
erer menschlicher Reife. Man sagt ja oft, dass „wir
alle ein Produkt unserer Umgebung sind“, das stimmt
zwar, aber meiner Meinung nach sind wir halt doch
noch etwas mehr. Identitätsfindung ist ein Prozess.
Fotografie hingegen immer nur eine
Momentaufnahme. In meinen Bildern geht es erst-
mal „nur“ um die Inszenierung, die aber identitätss-
tiftend sein kann.  
Ich kenne die Menschen die ich fotografiere
nicht, gebe mir auch keine Zeit, um mich in sie
miałem wrażenie, że środowiska te wiele energii
zużywają na ochronę swego „świętego” mikrokos-
mosu. Wydawało mi się, że zapamiętale próbują
odgrodzić się od reszty społeczeństwa. Na ich ubra-
niach brakuje mi po prostu symboli, które wykra-
czałyby poza jednolity styl i komunikowały coś
własnego.  W hiphopie obowiązuje raczej zasada
„każdy przeciwko każdemu”, byle się dopchać o swoje.
Jest to znakomite zwierciadło systemu, w którym
żyjemy. Ludzie, o których mówię, są często bardzo
różni i często mają też różne poglądy. Jednym 
z najmniejszych wspólnych mianowników jest jednak
fakt, że wszyscy uważają, iż wszystko można
„załatwić”, „wyrazić” i „powiedzieć” przez mikrofon.
I każdy ma prawo to robić, nawet jeśli niektóre teksty
brzmią tak, jakby ich autor odmawiał innym
jakichkolwiek praw. Z tego punktu widzenia hiphop
jest bardzo pokojowym ruchem, wywodzącym się 
z niezwykle brutalnego środowiska. 
Nikt jednak nie próbuje tu stworzyć równoległe-
go wszechświata. Najgłębszym życzeniem większości
jest sukces, a przynajmniej pokazanie się w spo-
łeczeństwie. Może chodzić o sukces finansowy, ale
niekoniecznie. Ciekawe, że często w środowisku tym
słyszałem opinię, że nikomu nie zależy na środowisku
jako takim. Wielu chciałoby znaleźć się w innej
warstwie społecznej. 
– Czy można zatem powiedzieć, że ludzie nie
mają tam tożsamości, że wszystko jest rodzajem
autokreacji? Czy może ta autokreacja staje się
tożsamością?  
– No nie, tożsamość istnieje. Sądzę, że odkrywanie
czy rozwój własnej tożsamości to podstawa rzeczy-
wistej i głębokiej ludzkiej dojrzałości. Często mówi się,
że „wszyscy jesteśmy produktem naszego otocze-
nia”, i to rzeczywiście prawda, ale sądzę, że jednak
jest tam jeszcze coś więcej. Poszukiwanie tożsamości
to proces. Natomiast fotografia zatrzymuje tylko
pewien moment. W moich zdjęciach chodzi w pier-
wszej kolejności „tylko” o autokreację, która jednak
może stać się kamieniem węgielnym tożsamości.  
Nie znam ludzi, których fotografuję, nie daję
sobie zresztą czasu na to, żeby się „wczuć” w ich życie.
Jestem więc zdany wyłącznie na cechy zewnętrzne,
przez co tworzę raczej portret zbiorowy pewnego
środowiska.  Moje podejście opiera się na krótkich,
spontanicznych spotkaniach. Czasem do zrobienia
zdjęcia wystarczy skinienie. Kiedy zaś tworzę portret,
całość nie trwa dłużej niż pięć minut.  Zanim wyko-
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„einzufühlen“. Ich bin also nur auf die äußerlichen
Merkmale angewiesen, die mich auf ein eher kollek-
tives Identitätsbild einer ganzen Szene schließen
lässt.  Was meine Vorgehensweise ausmacht, ist die
kurze, spontane Begegnung. Oftmals ist es nur ein
Kopfnicken, was zu einem Fotoshooting führt.
Wenn ich ein Portrait mache dauert das ganze insge-
samt nicht länger als 5 min.  Vor dem Shooting ist es
nur die Hülle die mich interessiert. Das eigentliche
kennen lernen findet meist später statt. Ab da an
geht es mir eher um den Menschen, und es sind
daraus auch Freundschaften entstanden die mir
wichtig sind. Im Augenblick der Auslösung des Bildes
aber entwickeln sich die Identität der Fotografierten
und das Bild in zwei verschiedenen Richtungen. Diese
können zwar parallel laufen, stehen aber nicht mehr
in einer Verbindung.  Manche können sich oft beim
Betrachten Ihres eigenen Bildes nicht mehr mit
Kleidungsstücken wie einem Pulli oder einer Jacke
identifizieren. Andere Identifizieren sich überhaupt
nicht mehr mit ihren eigenem Auftreten. Wieder
anderen gelingt das aber sehr gut. Ich habe
beobachtet, dass in dem Augenblick, in dem Sie vor
Ihren eigenen Bildern stehen, auf denen sie großfor-
matig abgebildet sind, etwas passiert. Was, das ist
ganz unterschiedlich, aber es ist auf jeden Fall eine
direkte Gegenüberstellung mit der eigenen
Maskerade und Gestik.
Ich lege großen Wert darauf, dass die Bilder
mind. Im Format 1 Meter x 1 Meter aushängen.  Die
Bilder wirken so auch wie eine Detail-Lupe, man kann
die kleinsten Details erkennen, und es kommen
neben der Pose auch Dinge zum Vorschein, die in der
Realität untergehen, oder sich „ausspielen“ wie man
im Film-Jargon sagt. Hier lässt sich aber nichts
„ausspielen“, da der Betrachter Zeit und Raum hat.
Ich stelle das Äußerliche und die Maskerade - und mit
ihr den Menschen, der beides vertritt - in den
Mittelpunkt.  Beschränkt man sich im wirklichen
Leben nur auf die Maskerade, läuft man Gefahr, sein
Inneres, und damit seine Identität aus dem Fokus zu
verlieren. Äußerliches kann aber trotzdem zur
Bildung eines menschlichen Charakters beitragen.
Die Frage ist nur, wie sehr diese von einem Selbst
kommt und „erarbeitet“ wurde oder  vorgegeben ist.
Das Leben ist viel mehr als äußerliche Inszenierung,
aber Inszenierung ist Teil unseres Lebens. Sie kann
unser Inneres nach außen Visuell verstärken, ist im
Kern jedoch immer zur Oberflächlichkeit verdammt.  
nam fotografię, interesuje mnie wyłącznie
zewnętrzność. To, co istotne, poznaje się najczęściej
dopiero potem. Dopiero wówczas zaczynam intere-
sować się człowiekiem i niekiedy skutkowało to
przyjaźniami, które są dla mnie ważne. Jednak 
w momencie naciskania migawki tożsamość foto-
grafowanego i jego wizerunek zaczynają rozwijać się
w różnych kierunkach. Mogą to być wprawdzie
proste równoległe, ale nie ma między nimi żadnego
połączenia.  Niekiedy fotografowani oglądając swoje
zdjęcia, nie identyfikują się już zupełnie z jakąś 
częścią swojego ubrania, swetrem czy kurtką. Inni 
w ogóle nie identyfikują się już ze swoim wykre-
owanym wizerunkiem. A znowu inni świetnie się 
z nim czują. Często obserwowałem, że w chwili, gdy
ludzie stoją przed własnymi, wielkoformatowymi
fotografiami, coś się z nimi dzieje. Są to bardzo różne
rzeczy, ale zawsze jest to reakcja na bezpośrednią
konfrontację z własną inscenizacją i gestykulacją.
Kładę duży nacisk na to, żeby te zdjęcia miały
format przynajmniej metr na metr.  W ten sposób
stają się czymś w rodzaju lupy, można na nich
zobaczyć nawet najmniejsze szczegóły, a oprócz
pozy pojawiają się rzeczy, których w rzeczywistości
się nie dostrzega, które, jak to się mówi w żargonie
filmowym, znikają. Tutaj jednak nie znikają, ponie-
waż obserwator ma czas i przestrzeń. Zewnętrzność
i maskaradę – a wraz z nimi człowieka, który
reprezentuje je obie – stawiam w centrum. Jeśli 
w codziennym życiu skoncentrujemy się na maska-
radzie, to pojawia się niebezpieczeństwo zatracenia
tożsamości. Jednak zewnętrzność może być przy-
czynkiem do tworzenia charakteru człowieka.
Pytanie brzmi tylko, na ile charakter ten pochodzi od
samego człowieka, a na ile został „wypracowany”
czy narzucony. Życie to znacznie więcej niż auto-
kreacja, ale autokreacja jest częścią naszego życia.
Może być wizualnym wzmocnieniem naszego
wnętrza, jednak w swej istocie pozostaje zawsze
skazana na powierzchowność.  
– Ostatni rok mieszkałeś w Poznaniu. Czy nie
masz wrażenia, że autokreacja odgrywa tam
mniejszą rolę? Czy może teraz i to już się
zmieniło?
– To dobre pytanie. Osobiście skłaniam się ku
opinii, że w Polsce tworzenie własnego wizerunku
odgrywa znacznie mniejszą rolę niż w Niemczech.
Jednak w przyszłości i to ulegnie zmianie. Tak zwana
wolna gospodarka konfrontuje człowieka z licznymi
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– Du hast ja ein Jahr in Poznań gelebt.
Findest Du nicht, dass die Inszenierung dort eine
geringere Rolle spielt? Oder ist sie nur anders?
– Das ist eine Gute Frage. Ich persönlich würde
schon sagen, dass in Polen die individuelle
Inszenierung eine geringere Rolle spielt. In Zukunft
wird sich das aber ändern. Die so genannte „Freie
Wirtschaft“ konfrontiert den einzelnen Menschen
mit etlichen Widersprüchen. Die eigene Kultur, mit
der man sich über Jahrhunderte identifiziert hat, wird
nach und nach durch den Massenkonsum verdrängt.
Die „freie Welt“ und mit ihr die Werbung als
omnipräsentes Sprachrohr legt scheinbar großen
Wert auf den Individualismus.  Das muss natürlich zu
einer Spannung in Bezug auf die eigene Identität
führen. Wie kann ich mich mit meiner Heimat
Identifizieren, wenn es dort die gleichen Dinge zu
kaufen gibt und die gleichen Läden geöffnet haben,
wie überall sonst auf der Welt. Wie sieht es dann mit
der eigenen Identifizierung aus. Doch auch wenn der
Kapitalismus sehr schnell nach Polen gekommen ist,
so habe ich das Gefühl, dass in Polen behutsamer mit
der eigenen Identität in Architektur, Kultur und Kunst
umgegangen wird, als es in Deutschland der Fall war.
Es bleibt die Frage: „Wer bin ich in einer neuen tran-
szendenten Welt die sich immer mehr gleicht, aber
auch neue Freiheiten bietet?“ Wenn die Bräuche oder
regionalen Besonderheiten verwässern oder ver-
schwinden, muss ja etwas Neues gefunden werden
mit dem man sich identifizieren kann. Diese Suche
finde ich gut und wichtig und ist in meinen Augen
alternativlos. 
Ein Freund von mir, den ich seit meiner
Studienzeit an der ASP in Poznań kenne, hat selbst
einige HipHop-, und Rapvideos für die Polnische
Rapszene gedreht. Wir habe die Deutsche und die
Polnische Rap-Szene miteinander verglichen. Da ist in
Polen viel in Bewegung. Am Anfang wird sich wie in
Deutschland  natürlich immer erst bei diesem Thema
am amerikanischen Vorbild orientiert. Rap ist so
etwas wie der Soundtrack der Globalisierung. Aber es
gibt den Moment, wo das Eigene durchkommt, und
plötzlich die regionalen Elemente wieder sichtbar
werden und die eigene Identifikation Raum für eine
Inszenierung findet. Diesen Prozess finde ich sehr
spannend, und ich bin sehr gespannt, was da noch in
der Polnischen HipHop Szene passieren wird.
sprzecznościami. Własna kultura, z którą można się
było identyfikować przez stulenia, ulega w coraz
większym stopniu wyparciu przez masową kon-
sumpcję. „Wolny świat”, a wraz z nim reklama jako
wszechobecna tuba, zdaje się kłaść duży nacisk na
indywidualizm. Musi to oczywiście prowadzić do
napięć wobec własnej tożsamości. Jak mam się iden-
tyfikować z moją ziemią rodzinną, skoro można tam
kupić dokładnie takie same rzeczy, w dokładnie
takich samych sklepach, jak wszędzie indziej na
świecie? Jak to się ma do tożsamości człowieka?
Jednak nawet jeśli to prawda, że kapitalizm błyska-
wicznie zadomowił się w Polsce, to mam wrażenie,
że Polacy znacznie ostrożniej obchodzą się ze swoją
tożsamością w architekturze, kulturze i sztuce, niż
czynią to Niemcy. Pozostaje pytanie: „Kim jestem 
w nowym, transcendentnym świecie, który jest coraz
bardziej jednolity, ale jednocześnie oferuje coraz
więcej nowych wolności?”. Kiedy stare zwyczaje czy
regionalna specyfika zanikają albo ulegają rozwod-
nieniu, trzeba znaleźć coś nowego, z czym można się
będzie identyfikować. To poszukiwanie jest w mojej
opinii czymś dobrym i ważnym, i sądzę, że nie ma dla
niego alternatywy. 
Jeden z moich przyjaciół, którego poznałem 
w czasie studiów na poznańskiej ASP, sam nakręcił
kilka klipów hiphopowych i rapowych dla polskiego
środowiska raperów. Porównaliśmy polski i niemiecki
rap. W Polsce bardzo dużo się dzieje. Oczywiście na
początku, podobnie jak to był w Niemczech, również
Polacy będą spoglądać na amerykańskie wzorce. Rap
to coś w rodzaju ścieżki dźwiękowej globalizacji. Ale
później pojawia się moment, kiedy przez tę formę
przebija się coś własnego i nagle znów widoczne są
te regionalne elementy, znów jest miejsce na regio-
nalną identyfikację w całej tej inscenizacji. Ten proces
jest fascynujący i dlatego z wielkim zaintere-
sowaniem będę się przyglądał temu, co jeszcze




„Oddajemy do Państwa rąk kolejną publikację
związaną tematycznie z Kunicami. Po monografii
miejscowego zabytkowego kościoła, po lekturze
tradycji szklarstwa, prezentujemy cząstkę historii
ujętej w ramy strof wiersza.”
Słowa wydawcy ze wstępu do książki poetyckiej
Janusza Werstlera trafnie oddają charakter tej pub-
likacji. Kunickie strofy, siódmy w dorobku autora
tomik wierszy, w całości poświęcone zostały
Kunicom – dzielnicy Żar, zlokalizowanej na południo-
wo-wschodnich krańcach miasta. Do roku 1972
Kunice Żarskie funkcjonowały jako samodzielna,
choć ściśle związana z Żarami, miejscowość, w latach
1969-1972 posiadały nawet prawa miejskie.
Zwłaszcza koniec wieku XIX przyniósł znaczący
rozwój tego miejsca, owocujący powstaniem kopalń,
hut szkła, cegielni, licznych obiektów mieszkalnych,
kąpieliska. Dzisiaj pokłady iłów i węgla brunatnego
nie są już eksploatowane, przemysł związany 
z wydobyciem podupadł, pozostały natomiast pa-
miątki dawnej świetności, między innymi neogotycki
kościół pw. Matki Bożej Szkaplerznej, wzniesiony pod
koniec XIX wieku…
na fundamencie




Takimi słowami opisuje budynek świątyni
Werstler, który w Kunickich strofach wciela się w rolę
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Liryczne podzwonne.
Żarskie Kunice w poetyckim zbliżeniu Janusza Werstlera
Jan Janusz Werstler, Kunickie strofy, Kunickie Stowarzyszenie Inicjatyw Pozarządowych, 
Żary-Kunice 2008, 53 s.
poety przewodnika. W zamyśle kompozycyjnym
tomik stanowi liryczną przechadzkę, obejmującą
wszystkie ważne dla Kunic obiekty. Spacer rozpoczy-
na się przy kapliczce, gościnnie witającej przybyszów,
kończy – obok usytuowanej na obrzeżach miasta
willi. Obszerny katalog obiektów, które znalazły się na
zarysowanym tutaj turystycznym szlaku, obejmuje:
wspomniany wyżej kościół, dworzec, starą i nową
hutę, szkoły, cmentarz, dom kultury, kopalnię Tereska,
kaflarnię, cegielnię, glinianki, dawne kąpielisko, stadion,
piaski lutynieckie, mauzoleum, nowe osiedle, wreszcie
drogę wiodącą do sąsiedniego Łazowa. Uwadze
poety nie umknęło żadne bodaj miejsce, każdy
wyróżniający się element kunickiego krajobrazu
znalazł tutaj swój liryczny ekwiwalent. W poetyckim
zbliżeniu utrwalony został nawet pojedynczy szcze-
gół – ołtarz, który „przyszedł / bez chorągiewnej
procesji / z Zamkowej kaplicy” (Ołtarz).
Za sprawą lirycznej topografii seria miejsc
rozciąga się niczym panorama. Próżno byłoby jednak
dopatrywać się w niej reprezentacji w myśl zasady 
ut pictura poesis. Poeta został zresztą wyręczony 
z funkcji ilustratora. W jego wierszach sygnałem
rozpoznawczym danego obiektu czy miejsca jest
tytuł, natomiast rolę identyfikatora pełnią — wiernie
oddające wygląd realnych miejsc — ilustracje. W tym
sensie ów niecodzienny przewodnik ma wielu
autorów: obok Werstlera są nimi także Beata Chuda,
Anna Borowska, Ewa Bąk, Sylwia Dziadek, należące
do sekcji plastycznej Żarskiego (mającego oddział 
w Kunicach) Domu Kultury. Podczas gdy grafiki
działają na wyobraźnię, słowo poety ukierunkowane
zostało na uczucia. Emotywność tej liryki łączy się 
z metodą obrazowania: w poetyckich ujęciach 
centralny element zazwyczaj zostaje prześwietlony
reflektorem historii oraz opatrzony komentarzem,
dotyczącym uczuciowych skojarzeń. Tak dzieje się










Poetycka rekonstrukcja miejsc przemawia
obrazami, biegunowo różnymi od tych choćby, za
pomocą których Julian Przyboś ukazywał dworcowe
rozstanie z ukochaną (w wierszu Odjazd). Obraz
Werstlera – takie jest założenie jego poetyki – ma
ewokować przede wszystkim doznanie opuszczenia,
straty. „Porzucone włókniarki / już do nas / nie wrócą
nigdy” – czytamy w wierszu Bawełna, „tam już tylko
komin/ wierny stróż pozostał // i zamglone powidoki
/ wspomnienia / rodzinnego ciepła” – to fragment
wiersza zatytułowanego Kaflarnia. Wyróżnikiem
poetyckiej strategii Wertlera jest konfrontowanie
tego, co było, z sytuacją „teraz”, przy czym
przestrzenią uprzywilejowaną pozostaje ta pierwsza,
objawiającą dawną świetność, bujnie kwitnące życie.
Po stronie „teraz” pozostaje głównie nostalgiczna
aura.
W ten sposób strofy dla miasta układają się 
w liryczne podzwonne, w portrety trumienne, elegijne
nenie. Kronikarz staje się tutaj poetą nagrobnym,
twórcą inskrypcji utrwalających dawne kształty, 
a właściwie już tylko ich cienie. W tym obszarze
słowem kluczem jest pamięć, pamięć „wątła”,
„krucha”, „zatopiona”, „zetlała” – takimi epitetami






w ich pamięci jeszcze
puste wózki
i gęby łaknących pieców








Celem Werstlera jest ocalić i utrwalić w słowie
związane z Kunicami nazwy i imiona. W tym pragnie-
niu, a raczej w dającej temu wyraz poetyce, czai się




przez powtarzający się schemat, zastygnięcia rysów
indywidualnych w pomnik. „Fedrunek wyobraźni”, 
o którym mowa w wyżej cytowanym wierszu, łatwo
przemienić się może… w wysiłek grabarza. Dlatego
docenienia wymagają momenty, w których ocalone
zostaje także piętno osobności, w których
przywołane zostają nazwy miejsc, nazwiska, imiona.
Tak dzieje się, gdy autor przypomina niegdyś żyjące 
w Kunicach niemieckie rody – Quos, Girke, Najork,
Ringel (o których dziś opowiadają tylko cmentarne
tablice), gdy portretuje osoby współcześnie tworzące
kunicką społeczność (np. w wierszu poświęconym
osobie muzyka, Mietka Świdkiewicza). Cenny jest
także wymiar osobistego wspomnienia, które docho-
dzi do głosu np. w utworze mówiącym o dawnym
kąpielisku: „już tylko zaskroniec / plażuje // i mój
cień w krótkich majteczkach” (Tam było kąpielisko).
W wielu innych miejscach – liryzm słabnie, a bywa, że
całkiem ulatnia się pod wpływem elegijnej maniery.
Trzeba jednak pamiętać, że Kunickie strofy powstały
na zamówienie i – o czym wspomina wydawca – 
„z dużymi oporami” autora, który niegdyś wziął na
siebie obowiązki „miejskiego liryka”. Dość przypomnieć,
że jego Psalm o mieście czy też książka Żary.
Krajobrazowo powstawały właśnie jako liryczna 
kronika; autor Najbliżej serca pisał je, wolno przy-
puszczać, z wewnętrznej potrzeby. Tym razem seria
obrazów ma odmienne korzenie. Układa się w tekst,
który nosi piętno turystycznego przewodnika,
kunickiej monografii. Walory poetyckie łączą się tu 
z wartością poznawczą, a wiersze reprezentują nie
tyle sztukę słowa, co… żarskie Kunice. Mimo to warto
sięgnąć do nich nie tylko dla krajoznawczej 
satysfakcji.
Małgorzata Mikołajczak
Bolesna prawda o Wierszach rozproszonych Henryka Szylkina
Henryk Szylkin, Wiersze rozproszone, Regionalne Centrum Animacji i Kultury,  Zielona Góra 2009, 48 s.
Henryk Szylkin należy do najbardziej literacko
płodnych lubuskich autorów. W swoim dorobku ma
ponad trzydzieści książek, w tym – o ile dobrze
policzyłam – dwadzieścia pięć tomików poetyckich.
Dlatego pewne zaskoczenie budzić mogą jego
Wiersze rozproszone, zbierające utwory, które nie
zasiliły jeszcze żadnej książki. 
Ów zbiór, pisze Dorota Szagun we wstępie,
„zaplanowany został jako mozaika łącząca utwory
wcześniejsze, rozproszone w różnych periodykach,
antologiach oraz utwory najnowsze”, dotąd, można
przypuszczać, w ogóle niepublikowane. Rzeczywiście,
trudno nie dostrzec „mozaikowego” charakteru
zbiorku. Poetyckie obrazy zmieniają się tutaj jak
w kalejdoskopie: obok „widokówki z Łagowa” mamy
wspomnienie Ostrej Bramy; w sąsiedztwie krajobra-
zów wileńskich znaleźć można opisy codziennego na
„Kresach Zachodnich” życia; przy czym obrazki
arkadyjskie kontrastują z przedstawieniami, które
autor kreśli szarymi, smutnymi barwami. Wśród tych
ostatnich uwagę zwracają zwłaszcza takie:  
Mój kraj mówi kolejką do sklepu
mój kraj mówi odłogiem pól
tramwajem co nie wyjechał z zajezdni
statkiem zamarłym na redzie
Mój kraj może maszynom nakazać milczenie
mój kraj krzyknąć potrafi głosem syreny
zacisnąć pieści i zęby
idąc przez kłody rzucane pod nogi
Mój kraj nie wznieca ognia za kordonem granic
mój kraj nie mąci Wody w rzekach narodów
chce tylko chleba i domu –
bez sublokatorów.
Ów utwór – bez tytułu, podpisany jedynie datą
„sierpień, 1980” – w momencie napisania nie mógł się
ukazać, podobnie jak powstały rok później, a za-
mieszczony kilka stron dalej wiersz Posłanie, w którym
mowa jest o „gąsienicach czołgu” oraz „mogile przyja-
ciela”. Te właśnie teksty zdają się najważniejsze dla
tomiku, bynajmniej nie ze względu na walory poetyc-
kie: ich znaczenie oceniać trzeba miarą poetyckiego
świadectwa, rangą „niepodległości” słowa pisanego. 
Polityka jest ważnym kontekstem także innych
Szylkinowskich wierszy. W utworach najnowszych
(wolno przypuszczać, że są nimi ostanie, zamiesz-
czone w tomie: Inwokacja, Epoka, Widokówka 
z miasta, Epilog) wątek polityczny łączy się z silną
refleksją społeczną i znajduje wyraz pełnym wyrzutu
tonie pod adresem rządzących. Taką wymową ma
przede wszystkim Epilog – wiersz, który cechuje
kolokwialna, utrzymana w niskim rejestrze  stylistyka:
„bo okłamali cwaniacy / bo wyprzedali łajdacy /
ojczyznę naszą”. Podobnych wypowiedzi znaleźć
można więcej; ich bohaterami są „biedni ludzie” i to 
w ich imieniu wypowiada się podmiot. 
Nie tylko współistnienie publicystyki i poezji, splot
problemów społecznych i tradycyjnej liryczności
wyróżnia tę publikację. Jest ona szczególna przede
wszystkim dlatego, że pozwala pytać o przemiany 
w obrębie autorskiej poetyki – przemiany na prze-
strzeni pół wieku, zdawałoby się, oczywiste. I w pierw-
szym momencie można ulec takiemu złudzeniu,
zestawiając rymowane teksty z pierwszych stron 
z wierszem wolnym, który dominuje w zakończeniu.
To zderzenie jest jednak tylko wtedy widoczne, jeżeli
weźmiemy pod uwagę wybrane utwory – np.
majowy wizerunek ze, wspomnianej wcześniej,
Widokówki z Łagowa (powstałej w roku 1958) 
i obraz odnotowany w Majowym spacerze:
Las szumiał majem: jedwabiste liście
Łapały słonce rozpostartą dłonią.
Srebrny wąż rzeki mienił się perliście








gdy zefiry głaskały czuprynę traw
(Majowy spacer)
W tym drugim podobny nastrój oddaje już inny
rytm, inna składnia, inna poetyka. Inna? Tylko
pozornie, bowiem – o czym dowodnie świadczy ta
Szylkinowska książka – znakiem rozpoznawczym
autora pozostaje typ poetyckiego idiomu: stylistyka,
eksploatująca kolokwialne zwroty oraz poetyzmy;
regularne (znamienne tak dla wczesnych, jak
późnych wierszy) rytmizowanie, tradycyjny sposób
wykorzystania rymu. Na kanwie zebranej tutaj, wier-
szowej reprezentacji, wskazać można ponadto inne –
charakterystyczne dla twórczości Szylkina – wy-
różniki: bezpośredniość w wypowiadaniu uczuć 
i przekonań; operowanie emocjami sytuującymi się
na najwyższych strunach i dające temu wyraz –
dosadne słownictwo; brak dystansu wobec budzą-
cych niechęć postaw i zachowań; wreszcie – impre-
sywne nachylenie wypowiedzi i ściśle z tym sprzęgnię-
ta funkcja dydaktyczna.  Prawda Szylkina (ta, o której
mówi w zakończeniu: „Poznałem trochę prawdy /
zażyłem trochę prawdy / jak w zupie soli”), jest
bowiem prawdą, która chce poruszać sumienia; nie




Zielona Góra w obiektywie młodych
Zaułki Zielonej Góry 2000-2009, MCKIE Dom Harcerza, Zielona Góra 2009, 72 s.
Pochylam się nad książką, która „kupuje mnie”
od pierwszego wejrzenia. Prosta, czarno-biała
okładka, na niej zdjęcie – dynamiczne, pełne treści,
tajemnicy. Biały tytuł: Zaułki Zielonej Góry 2000-2009.
W środku – kredowy papier, parę słów i fotografie,
jakich nie znajdziesz gdzie indziej. 
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Dlaczego ludzie robią czarno-białe zdjęcia dzisiaj,
gdy w zasięgu ręki mają narzędzia proste i przyjazne,
pozwalające nie tylko błysnąć kolorami, ale i sprytnym
Photoshopem udoskonalić kształty lub dodać kom-
pozycji jakichś szczególnych walorów? Dlaczego
ślęczą w śmierdzącej chemikaliami ciemni, pochyleni
nad karteluszkami, na których majaczą ani sławne,
ani przepiękne jakoś szczególnie budynki i twarze? Po
obejrzeniu albumu już wiem: z miłości. Jest to album
czuły i bolesny, jak czułe jest przyglądanie się twarzy
starego przyjaciela i bolesne – znajdowanie na niej
coraz nowych bruzd niedoskonałości. Widziałam
reakcję kilku osób, biorących Zaułki… pierwszy raz do
ręki. Westchnienia, zachwyt, a potem długie, uważne
oglądanie, krok po kroku, kartka po kartce. To dzieło
chropowate, ale delikatne, nie wypieszczone przez
żadne bogate wydawnictwo, nie aspiruje do rywa-
lizacji z oficjalnie pyszniącymi się na półkach księgarń
albumami o Zielonej Górze. Ma jednak niezwykłą siłę
– to opowieść ludzi młodych, utalentowanych, cza-
sem bezwzględnych, opowieść o ich rodzinnym (naj-
częściej) mieście, jak o starym przyjacielu, ale to też
jak legenda o ginącej Atlantydzie. Zaułki… są zapisem
całej dekady, wielu godzin wędrówek po ulicach,
licznych wystaw, dyskusji, zapisem kilku pokoleń 
i wielu zmian. Nie wiemy, jakie zmiany dotknęły
autorów albumu. Można się domyślać, że niektórzy
porzucili swoją Atlantydę, szukając oparcia dla
swoich planów życiowych w zupełnie innych
stronach, niektórzy są ciągle tutaj, ale już nie mogą
zbyt często wybiegać w miasto z aparatem, bo życie,
bo studia, bo sprawy – dobrze, że zdążyli zostawić
ślad, nie tylko na kliszy, ale i w tej książeczce. Tym śla-
dem idzie czytelnik, tropiąc na zdjęciach znajome
miejsca, chwile, własne wspomnienia. „[...] fotograf,
on bardziej niż inny człowiek odczuwa żywo dwa
punkty styczności ze światem: czas i przestrzeń [...]
Dokumentowanie otaczającej rzeczywistości, bycie
strażnikiem czasu jest przecież podstawą istnienia
fotografii” – tak Kinga Krutulska, autorka samej idei
Zaułków…, opiekunka fotografującej młodzieży 
i mentorka najwybitniejszych z nich, sformułowała
swoje credo – jak widać – zarażając swoich pod-
opiecznych ideą bycia właśnie strażnikiem czasu,
władcą społecznej pamięci. Fotografia jest przecież
dobrem wspólnym: pomaga zatrzymać w pamięci 
i sam moment naciśnięcia migawki, i przeczucia, że
TO właśnie zdjęcie będzie niezwykłe; to dobrostan
uratowania od niepamięci miejsc, które zaraz po 
wizycie fotografa zostały spychaczem zrównane 
z ziemią, to także to coś, czego poszukiwał bohater
filmu Amator – prawda, nawet taka trwająca
sekundę, uśmiechająca się tylko chwilę – na widok
obiektywu, topniejąca jak brudny śnieg. Na tych zdję-
ciach nawet liszaje na ścianach wyglądają intere-
sująco, dziura w chodniku wzrusza, a zrujnowana
szopa w podwórzu udaje, że ukrywa coś więcej niż
szpadel i wiadro... Ten świat się musi skończyć, to
tymczasowe, skazane na niebyt, posprzątanie,
udoskonalenie, już tego właściwie nie ma. Więc
dlaczego tak porusza? Nie czujemy zapachu tych
zaułków, nie słyszymy rozmów tamtejszych
mieszkańców, nie wiemy, jak powitali młodych,
fotografujących ich prywatność. Widzimy czyste,
melancholijne obrazki, czernią i bielą uszlachetnione 
i szczególne. Na pewno mijaliśmy te miejsca wiele
razy, ale tutaj zyskały na urodzie – bo ktoś spojrzał na
nie z uwagą i podniósł do oka aparat. Czasem nie
uzyskał doskonałej ostrości, czasem światło się nie
spisało, to także złożyło się na niepowtarzalność 
i emocjonalność tych obrazków. Susan Sontag
napisała w jakiejś swojej pracy o fotografii: „Zbierać
fotografie, to zbierać świat”. Tu mamy okruchy
czegoś, nad czym inni się tak skwapliwie nie pochylili,
ale bez tych okruchów obraz świata byłby przecież
niepełny. Bardzo szkoda, że skromność Kingi
Krutulskiej jako artystki – i wychowawcy artystów –
nie pozwoliła się temu wydawnictwu „rozbuchać” 
i zaciążyć w rękach czytelnika większą ilością stron.
Wiadomo jednak, że to niekoniecznie jest uza-
leżnione od woli autora książki. Szkoda więc, że fun-
dusze nie pozwoliły na swobodniejszy dobór dzieł,
nie tylko według klucza „każdy uczestnik projektu ma
tu choć jedno zdjęcie”. Zostaję z niedosytem, w pół
kroku zatrzymana w podróży, mając przecież 
w pamięci kilka wystaw, na których zdarzyło mi się
być, gdy pracownia fotograficzna w Domu Harcerza
podsumowywała kolejny etap swojej pracy. Niewielu
czytelników miało to szczęście, a szkoda. Zostaję ze
śladem tej trudnej miłości do swojego miasta, jaką
wyrazili tu młodzi autorzy zdjęć, ale też zostaję 
z wrażeniem dotknięcia… magii. Nie bez powodu tak
wielu ludzi na świecie poszukuje czarno-białych foto-
sów – z Nowego Yorku, Paryża, Krakowa – jakiekol-
wiek byłoby to miasto, miasteczko, czy industrialny to
widok, czy błoto na wiejskiej drodze, szlachetniej 
i niewinniej wyglądają one choćby w sepii, wyelimi-
nowanie zbędnych kolorów czyni je krystalicznymi,
118
bezbronnymi, jednocześnie daje im jakąś niezwykłą
energię. To widać także na stronach tego albumu. 
I niezwykły staje się fotel przysypany śniegiem, 
i uśmiech starego szewca zza szyby, i magiczny jest
kot na gałęzi, i krzywy chodnik, i niedomknięte drzwi
do szopy. I plecy innego fotografa, pochylonego nad
swoją lustrzanką, i cień na kałuży, i ten płot, którego
dziś nie ma, bo stoi tam już wielka nowoczesna
budowla... To jest przecież całkiem spore miasto,
widzimy je na co dzień, jak się rozwija, błyszczy, tętni
życiem. Tutaj przemówiło do nas szeptem, ponie-
mieckim napisem, przyciszonym echem dalekiej
arterii. Onieśmielone swoją nieładnością, a czasem
zachwycone poświęceniem mu chwili uwagi.
Grünberg jakiego nie było, Zielona Góra, jakiej oficjal-
nie nie ma.
Gratuluję wszystkim, których praca złożyła się na
ten album, gratuluję mojemu miastu, że ma takich
kronikarzy, gratuluję sobie, że mam na swojej półce
ten album – tym, którzy też by tak chcieli, sugeruję
udanie się na ulicę Dziką pod numer szósty,
odszukanie tam Kingi Krutulskiej i jej podopiecznych,
i za jakąś górę złota, albo dwie, uzyskanie Zaułków…
na własność. W zwykłej księgarni są niedostępne, ale




Zaułki Zielonej Góry 2000-2009, MCKIE Dom Harcerza, Zielona Góra 2009, 72 s.
Wydawnictwo Zaułki Zielonej Góry 2000-2009,
które trzymam w rękach jest raczej obszernym kata-
logiem niż albumem. Na pierwszy rzut oka wydaje się
on estetyczny i graficznie bardzo poprawny. Niestety
tylko na pierwszy rzut oka, przy dokładnej analizie
wychodzą mankamenty tego wydawnictwa.
Dla mnie, osoby, która wiele lat swojego życia
poświeciła fotografii, pierwszym i rażącym błędem
jest to, że wszystkie fotografie skadrowano do
kwadratu, choć materiałem wyjściowym była stan-
dardowa klatka. Kwadratowy kadr jest niezmiernie
trudny w fotografii, tylko niewielu fotografom udaje
się wykorzystywać fenomen tego formatu zdjęć.
Najważniejsze w kwadratowym kadrze jest to, żeby
od samego początku budować obraz w oparciu o ten
format. Kwadrat jest rzadko stosowany przez
fotografujących, ponieważ większość aparatów
skonstruowanych jest w oparciu o format prosto-
kąta. Format kwadratowy, jeśli zostanie poprawnie
użyty, przyniesie pozytywny efekt kompozycyjny. Do
najbardziej udanych realizacji skomponowanych 
w kwadracie ze znanych mi polskich fotografów 
w ostatniej dekadzie, zaliczyłbym zdjęcia Pawła Żaka.
Stosuje on ten rodzaj kompozycji przy zdjęciach
studyjnych i martwych naturach. Inny fotograf, który
stosował kadr kwadratowy, to nieżyjący Ireneusz
Zjeżdżałka. Opanował on ten format do perfekcji.
Stosował go w portrecie, architekturze, wnętrzach 
i krajobrazie. Ten format był jakby dla niego stwo-
rzony. Wyczuwał go w każdym aspekcie i każdym
temacie, który podejmował. Innym przykładem
świetnie wykorzystanego kwadratu są fotografie
Adama Fleksa. Te perfekcyjnie skomponowane
obrazy można było niedawno obejrzeć na wystawie
w Zielonej Górze. Zdjęcia architektury miejskiej
przedstawiające Gdańsk. Wystawie towarzyszył
pięknie wydany katalog zatytułowany Wieloświaty.
Natomiast w niniejszym katalogu kwadrat jest
dziełem edytorskim. Łatwo zorientować się, że więk-
szość zdjęć zrobiona była w formacie prostokąta, 
a dopiero na potrzeby wydawnictwa została przeka-
drowana do kwadratu. Nie rozumiem tego zabiegu.
Moim zdaniem, zdjęcia powinny pozostać takimi,
jakimi wykonali je autorzy, może wtedy tak by nie
raziły niedostatkami kompozycji; może też wtedy by
się obroniły.
Wielkie gratulacje należą się grafikowi, który
starał się ratować wszelkie niedociągnięcia techniczne
fotografii. Widać jego ciężką pracę, aby to wy-
dawnictwo wyglądało poprawnie i jednorodnie.
Niestety dobra ręka grafika nie była w stanie zrobić
tego, czego fotograf nie uczynił na samym początku,
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RECENZJE I OMÓWIENIA
Afryka jest ważna w moim życiu, bo chociaż
nigdy tam nie byłem, tyle stamtąd pamiętam!
Dali
Przyjrzyjmy się dziesięciu obrazom Małgorzaty
Tokarskiej. To białe kartony o wymiarach 50 x 70.
Każdy z nich został w całości, odręcznie zapisany
czyli przy robieniu zdjęcia. Niedoświetlenie, brak
ostrości, zły dobór kontrastu to podstawowe błędy
techniczne wielu zamieszczonych tu fotografii.
Drugim poważnym błędem tego katalogu jest
sam dobór zdjęć. Jak na dziesięcioletnią pracę efekt
nie jest zadowalający. Fotografie wybrano „na siłę”,
według zasady: aby każdy był reprezentować przy-
najmniej jednym zdjęciem. To poważny błąd. Lepiej
było ograniczyć się do kilku autorów, ale o pewnej
poprawności fotografowania niż zaprezentować 
tylu autorów i kiepskie zdjęcia. Znajdziemy tu wiele
przykładów podstawowych błędów technicznych,
niczym niewytłumaczonych nieostrości, źle wypraco-
wanych planów oraz nieumiejętnie skomponowa-
nych kadrów. Od razu należało wyeliminować te
fotografie i dobrać bardziej poprawne. Nie wiem, po
co w katalogu znalazły się zdjęcia pamiątkowe fotogra-
fujących „jak fotografują”, tak samo jak przypadko-
wa jest jedyna fotografia sympatycznego staruszka.
Wiem, że te fotografie do katalogu robili młodzi
ludzie, ale to żadne usprawiedliwienie. Doboru
fotografii dokonała osoba dorosła, która ze sztuką
ma już parę lat do czynienia. To na jej barkach leżał
dobór i dopracowanie wydawnictwa, a tak niestety
się nie stało. Hasło przewodnie katalogu: „Jak
pokazać fotografią swoje miasto” od razu narzuca
odpowiedź: NIE TAK!
Na koniec podam parę przykładów dobrej
fotografii miejskiej, przedstawię kilka znakomitych
realizacji wystawowych i wydawniczych. I tak
Bogdan Konopka, polski fotograf mieszkający we
Francji, zrealizował wystawę Szary Paryż. Znakomity
materiał przedstawiający miasto z duszą. Na
fotografiach nie zobaczymy znanego Paryża, tylko
właśnie zaułki i zakamarki tego miasta, które
stanowią właśnie o jego aurze. Wystawie towarzyszy
publikacja zatytułowana De rerum natura, zresztą
wydawnictwo towarzyszące każdemu z tych
przykładów jest perełką edytorską. Następnym
przykładem jest Wojciech Zawadzki i Moja Ameryka.
Fotograf prezentuje Jelenią Górę, miasto, w którym
osiedlił się po wyjeździe z Wrocławia. Tymi fotogra-
fiami rozlicza się z miastem, które z czasem polubił 
i które w końcu zaczęło go tolerować. Miejsca ulu-
bione i miejsca niechciane to podstawa tej realizacji.
Ostatnia realizacja to Cisza Waldemara Śliw-
czyńskiego. Dokument poświęcony zapomnianym 
i opuszczonym gospodarstwom wiejskim. Fotografie
perfekcyjne w każdym calu. Fotografie, dzięki którym
autor przybliża nam kawałek polskiego zaścianka.
Album towarzyszący wystawie otrzymał wyróżnienie
w konkursie Fotograficzna Publikacja Roku 2008.
Wymienione przedsięwzięcia wskazują, że nawet 
w prostym temacie można zrobić coś, czym warto się
pochwalić i co może być naprawdę ciekawie wyko-
naną realizacją.
Paweł Janczaruk 
Złożone „wypowiedzi” Małgorzaty Tokarskiej 
· Małgorzata Tokarska, Chemia na zlecenie, Wydawnictwo Majus, Zielona Góra 2009, 402 s.
· Pierwsza publiczna odsłona realizacji M.T. nastąpiła 10 sierpnia br. we Wrocławiu (Galeria Miejska,
DRUGA OFERTA, wystawa Studentów Pracowni Rysunku KSiKP UZ ad. R. Czarkowskiego).
· Druga publiczna odsłona realizacji M.T. nastąpiła 31 listopada br. w Zielonej Górze (Galeria Pro Arte,
WYPOWIEDZI  M. Tokarska & NIE BĘDZIESZ MIAŁ CUDZYCH BOGÓW PRZEDE MNĄ  M. Krechowicz-
-Krutulska).
· Trzecia publiczna odsłona realizacji M.T. nastąpiła 3 grudnia br. w Zielonej Górze (Galeria Pro Arte,
obrona magisterska M.Tokarskiej; promotor dr hab. R.Czarkowski). 
grafitem. W tym celu Małgosia powołała specjalny
autorski język. Dla odbiorcy treść jest nie do rozszy-
frowania. Dokonać tego potrafi jedynie sama autorka,
choć jak twierdzi, wraz z upływającym czasem prze-
staje „czytać” swój spreparowany język. Musimy
obyć się informacją, że teksty mają charakter
pisanych wyznań. Upublicznianie ich nie zaspokaja
więc podstawowej ciekawości odbiorcy. Pozostają
nienaruszalne. Są sekretne. Gdy zwykle słowo, 
odwołując się do swojego znaczenia, odnajduje 
logiczne ulokowanie, tworząc z innymi zrozumiały
tekst i wprowadza nas w ogólny kontekst, to w tym
wypadku raczej układa się ono na płaszczyźnie białej
strony i działa wyglądem. Małgosia zaprzeczyła
podstawowej warstwie przekazu, jaką niesie tekst
pisany i dostarczyła nam w ten sposób obrazów.
Towarzyszą im nagrania – foniczne zapisy tekstów.
Każdy karton posiada swoją ścieżkę dźwięku.
Autorka każe nam słyszeć, jednak nie pozwala zrozu-
mieć. Wędrujemy za brzmieniem, za melodią głosu.
Zagłębiamy się w czynnościach słuchania, patrzenia,
wolni od presji interpretacji. 
Omówiona realizacja jest tylko częścią autorskiej
całości M.T. Małgosia poprowadziła swoją koncepcję
dalej. Doprowadziła do wydania własnej książki –
obiektu Chemia na zlecenie (ISBN 978-83-60389-
07-1). Biorąc pod uwagę silne tradycje i kanony, trze-
ba zauważyć, że w tym wypadku formuła książki
dostarcza tylko zewnętrznej, acz niezbędnej, formy.
To świadoma manifestacja początku i końca z pomi-
nięciem środka. Chemia na zlecenie liczy 440 stron, 
z których prawie połowa jest pusta (pomijając
martwą i żywą paginę). Pozostała część została
zadraśnięta raczej, niż zadrukowana, tekstem. Pisane
ręcznie, choć powielone nakładem, zapiski ulokowa-
ne zostały głównie w polu klasycznego edytorskiego
marginesu. Działają niczym „dowód obecności”.
Stają się grafologiczną sygnaturą, autorskim emble-
matem. Celowa rezygnacja z tekstu literackiego,
tradycyjnie pojmowanej fabuły wyprowadza odbiorcę
poza konkretne fakty oraz okoliczności; zmusza do
kontaktu ze sferą emocji i uczuć.
Tej książki nie trzeba czytać. Można ją otwierać,
zamykać, przeglądać. Można ją zignorować, a pomimo
to łapać się na odczytywaniu. Myślę, że swobodny
odbiór jest najlepszym, godnym polecenia, sposobem
przyjęcia. W gruncie rzeczy najistotniejszą wydaje się
mi czynność tworzenia, która w tym wypadku ma
charakter oczyszczający. Porządkuje, buduje samo-
wiedzę autorki. Ostatecznie prowadzi ją od przesile-
nia do przełomu.
Równoległym elementem Wypowiedzi Małgorzaty
jest istniejący w wirtualnej rzeczywistości, stworzony
i konsekwentnie prowadzony blog. Nabrzmiewająca,
napędzająca całość, konieczność prostego i jedno-
znacznego opowiedzenia autentycznej historii
zyskała także swoją manifestację. Pozostaje tylko
odnaleźć ów blog.
Twórczość, niezmiennie zatrzymuje nas w co-
dziennej organizacji, wytrąca ze standardów. Często
podważa i weryfikuje przyzwyczajenia, burzy nasze
wyobrażenia. Daje nam szansę i powód ku innej
refleksji. Krystalizuje i wyzwala nasze oczekiwania.
Odbiorca, jeśli chce, podąża za twórcą, by w stanie
pobudzenia, uwrażliwienia poddać się konfrontacji.
Sztuka nie zawsze coś odkrywa; bywa, że odsłania
nas dla nas samych. Małgorzacie Tokarskiej udało 
się zrealizować ideę poszerzenia naszego udziału 
w jej jednostkowych, prywatnych losach. Wypro-
wadziła siłę z intymności. Nikogo nie ofiarowała.
Nikogo nie poświęciła na ołtarzu sztuki. Zdystan-
sowana może, jeśli zechce, tworzyć i kochać do
końca życia.
Przyglądam się pustym stronom. Słucham bez
konieczności poznania całej prawdy. Czytam. Nigdy





O życiu człowieka, zwłaszcza po jego dokonaniu
się, często mówi się jak o księdze, którą sam swoim
postępowaniem i wysiłkiem twórczym napisał, 
a zwłaszcza gdzieś zapisał, i dopiero w metafizycznej
przestrzeni jest dostępny cały jej kształt, co do 
jednego zdania, którego nikt już nie może zmienić ani
wymazać. Nawet jednej sylaby, bo wszystko już jest
nieodwołalne. To może brzmi jak truizm, ale pozwala
nam jednak uzmysłowić sobie metaforyczny kształt
prawdy o człowieku. Nasunęło mi się tego rodzaju
skojarzenie w związku z opublikowaniem nie tak
dawno pokaźnego formatu książki pt. Po jasnej
stronie myśli, której autorką niewątpliwie jest 
w ubiegłym roku zmarła Joanna Szczepaniak. Jest
autorką, jako że wszystkie teksty w niej zawarte
przez nią zostały napisane, tyle tylko, że mamy tu do
czynienia w znacznym stopniu z drukiem z zasobu
pozostawionych „papierów” pośmiertnych, swoistej
pisarskiej spuścizny. Książka się ukazała, ale autorska
ręka o jej kształcie już nie decydowała. Została z tego
wszystkiego, co znalazło się w domowym jej 
rodzinnym archiwum, po prostu zredagowana i przy-
gotowana w każdym szczególe, pod względem
merytorycznym i kompozycyjnym. Chcę od razu
zauważyć, że z tego niełatwego obowiązku dobrze
merytorycznie wywiązała się Maria Miłek, o czym
szczegółowo mówiła podczas promocyjnego 
wieczoru w Bibliotece. Książkę, co też chcę odno-
tować, poprzedziła wstępem Urszula M. Benka,
która słusznie wskazuje, iż Joanna Szczepaniak
obdarzona była niewątpliwie dużym talentem 
literackim i nieprzeciętną osobowością. Pozytywnie
przy tej okazji należy ocenić podjęty przez Stowa-
rzyszenie Jeszcze Żywych Poetów trud uchronienia
od zapomnienia, a w praktyce, co się przecież często
zdarza, od zniszczenia jakby nie było twórczości, 
Poczta, ta normalna, przyniosła mi kopertę, 
a w niej najnowszy zbiór wierszy Jana Kurowickiego
pt. W poranku słonecznej rosy. Miałem przyjemność
czytać tę pozycję wcześniej, w umownym maszyno-
pisie (bo jak tu powiedzieć: w pliku wordowskim?),
więc książka nie jest dla mnie zupełną nowością, jeśli
idzie o treść. 
Lubię wiersze Kurowickiego, są mi bliskie z powo-
du, rzekłbym, podobnego przeżywania rzeczywi-
stości i oceny świata. Tak więc z ochotą przypomniałem
sobie te zapisy, zwłaszcza celne Klimaty, Niewy-
darzone godzinki, Martwy sezon. Odczytuję 
w nich dylematy, które również i mnie męczą, 
a zarazem cieszę się z powodu też znajomego
skądinąd dystansu do świata, Boga i siebie, jaki
prezentuje Profesor, a także charakterystycznej dla
niego ironii oraz sarkazmu. Jest w tych utworach 
jednakże dużo pesymistycznego subiektywizmu, w ślad
za którym zauważam takie konotacje jak rozpad,
odejście, „niewydarzone Godzinki”. Też mi nieobce. 
W tym kontekście nie dziwi rodzaj puenty, jaką
jest czwarta strona okładki. Spodobał mi się (to nie
jest może dobrze powiedziane, ale brak tu lepszych
słów) ten pomysł na zamknięcie książki. Kurowicki
plecami do czytelnika, odchodzi gdzieś w głąb leśnej
ścieżki. Oczywiście za wcześnie na odejścia, ale
metaforyczna fotografia mówi wszystko. Jest prze-
niesieniem treści wielu wierszy Poety. Kondensacją.
Tak czy owak – do piachu, wydaje się twierdzić Autor,
powtarzając za mistrzem Różewiczem. 
Pozostaje więc durne pytanie: to po co to 
wszystko? I czy biologia jednak zwycięża idee?
Eugeniusz Kurzawa
Kurowicki na ścieżce
Jan Kurowicki, W poranku słonecznej rosy, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2009, 106 s.
Księga
Joanna Szczepaniak, Po jasnej stronie myśli, Wydawnictwo „Organon”, Zielona Góra 2009, 304 s.
w której zapisana została pewna postawa świato-
poglądowa, jak i indywidualne doświadczenie życia.
Te wszystkie wysiłki na pewno są wartościowe.
Nasuwa się zarazem spostrzeżenie, że to wydawnictwo,
zwłaszcza jego odbiór, czyli konkretne odczytywanie
jego zdań dodatkowo wzmacnia i wspiera, zwłaszcza
w kręgu członków Stowarzyszenia, pamięć nie-
dawnej obecności i aktywnego udziału właśnie
Joanny Szczepaniak w jego wielorakich przedsięwzię-
ciach, spotkaniach i dyskusjach. To się czuło jako coś
oczywistego i nieuchronnego właśnie podczas owej
promocji. Niedawna śmierć Joanny, zarazem niedaw-
na jej obecność, wpływała znacząco na stopień
odczuwania tego wszystkiego, co się o niej samej
mówiło oraz co mówiły (jakby obecnym na sali jej
głosem) te utwory, inna rzecz, że bardzo przekony-
wająco wyartykułowane przez Marzenę Więcek.
Znaczenia wydawały się mocniejsze i bardziej chyba
zrozumiałe przez fakt, że towarzyszyła im pewna
doza afektu. To daje się dostrzec zarówno w przedmo-
wie Benki oraz zaistniało w omówieniu twórczości
zaprezentowanym przez Marię Miłek. Nawet nie
należy mieć o to pretensji. Trudno było w takim
momencie twórczość Joanny Szczepaniak ujmować
na chłodno, a więc wyzbyć się tonu żalu, czy też
akcentowania mającej miejsce osobistej znajomości
oraz przyjaźni. To właśnie mimowolnie zaowocowało
efektem dowartościowywania tekstów. Mnie sa-
memu też było dane nie całkowicie zdobywać się na
pełną obiektywność percepcji. Prawdę mówiąc,
twórczość Joanny Szczepaniak, jak i ona sama, do tej
pory była mi znana fragmentarycznie. Fakt jej śmierci,
jednak zaskakującej, wyzwolił pragnienie bliższego
poznania świata kogoś, kogo trochę znało się oso-
biście. Stąd moje pragnienie poznania tej książki.
Książka Po jasnej stronie myśli daje w tej sferze 
duże możliwości. Poezja, która książkę otwiera,
wprowadza czytelnika niemal wprost do wnętrza „ja”
poetyckiego autorki. I pozwala zobaczyć je od wielu
stron. Odnajdujemy świat wewnętrznych kon-
templacji istnienia tudzież fenomenu własnego jed-
nostkowego bycia, to także zapisywanie otaczającej
realności, wyrażenie pełnego adoracji stosunku do
przyrody, jej wielkości i sacrum. A wreszcie poznaje-
my jak bardzo poetka osadzona była w rodzinnych,
domowych związkach. Pisze bowiem sporo o domu,
o swoim pokoju, o mężu, o własnych dzieciach. 
O swojej egzystencjalnej codzienności. Stara się 
także wykreować swoją kobiecość od strony
najgłębszych emocji. Poznajemy całe spektrum 
jej wnikliwości duchowej i wrażliwości, choćby 
w wierszu Mit o starej smutnej kobiecie. W poezji
zresztą J. Szczepaniak wypowiada siebie najpełniej.
Widać, że dąży do objęcia maksymalnej skali
doświadczenia oraz możliwej pełni wyrazu. Toteż raz
wybiera poetykę tradycyjnego uporządkowania, czyli
wzoru rytmu i rymu, a innym razem, najczęściej, jest
to wiersz wolny. Niewątpliwie pokazują jej poezje,
jakie poszukiwania i inspiracje ją cechowały.
Owszem, z jednej strony poetce bliskie są wartości
biblijne, ewangeliczne, ale także sięga do myśli 
i symboliki religii Wschodu czy starożytnej Grecji.
Inspiruje ja również sztuka – Perły Vermeera,
Caravaggio, Klimt, Picasso, Breugel. Myślę, że te
różne nurty kulturowe i religijne naturalnie się u niej
łączą (Jestem). Te wiersze zarazem zaświadczają, że
wobec pełni duchowych przeżyć, którą była
przeniknięta, potrafiła prowadzić grę z własną
duchowością, patrzeć na siebie z dużego dystansu,
starała się nadążać w tych wszystkich aktach
duchowych ze swoim słowem. Raz doskonalej,
innym razem mniej. 
Nie wszystkie wiersze, np. jej haiku, są udane.
Lepsze moim zdaniem są wiersze pisane w 2003 roku
(Na krawędzi myśli) od pisanych w roku 2006
(Szczeliny Duszy). Nie ma tego co ukrywać. Jej
spełnienie literackie nie polega zresztą na tym, że
stworzyła swój oryginalny sposób wypowiedzi, bo
dużo tu dopiero prób zbliżenia się ku czemuś
wyjątkowemu, wiele wierszy ma zaledwie formę
szkicu lub notatki, ale zdołała na pewno dać szeroki
obraz swoich głównych pasji lirycznych i intelektual-
nych. Joannę Szczepaniak cechowało poszukiwanie
własnej tożsamości. Próbowała ją określić także na
innych polach. Także w wysiłku potwierdzania
wartości. Przykładem może być reportaż-notatki 
z podróży na Białoruś oraz proza czy ważny dla jej
drogi (obok poezji) żywioł eseistyczny, którego cen-
trum stanowiła refleksja nad przekładami biblijnymi
Romana Brandstaettera. Interesowało ją wszystko to,
co dotyczyło heroicznej postawy wobec istnienia, co
wynikało z graniczności doświadczenia, co wymykało
się zimnej racjonalności, co posiadało naprawdę
wysoki wymiar duchowy. Na pewno ta książka – Po
jasnej stronie myśli, która mimowolnie stała się
swoistą summą życia Joanny Szczepaniak, pokazuje
jej nieprzeciętność. To widać także na załączonych




Takiej książki w Zielonej Górze jeszcze nikt do tej
pory nie wydał. Różne już się ukazywały, zrobione na
powielaczu lub – z pietyzmem – bardzo bogato 
ilustrowane, np. Szylkina, Solińskiego, Werstlera.
Nigdy jednak nikomu nie przyszło na myśl wydać
opasłej, swoistej „cegły” liczącej 402 strony, z których
przeważającą większość stanowią w zasadzie puste
stronice, jeśliby nie uwzględnić paginacji i towa-
rzyszących jej tytułów rozdziałów. Sfera tekstu, bo
taka tu oczywiście występuje, sprowadza się do
zaprezentowania przez autorkę pojedynczych zdań,
zdań zresztą nie będących typowym drukiem, ale
napisanych najogólniej ręcznie (faksymile) drobnym
pismem – długopisem, pisakiem, cienkopisem lub
piórem (to zresztą nie jest tu istotne), jakby miała ich
forma wzmacniać autentyczność zapisu. Napisanych
bez szczególnej dbałości, raz ulokowanych na jakimś
domyślnym marginesie jakiejś kartki (najczęściej na
marginesie), raz zupełnie na dole. Niekiedy znajdujemy
na jednej stronie dwa takie zwięzłe, jednozdaniowe
zapiski, w których jest konkretna informacja, przekaz
myśli i odczucia, i uczucia, a innym razem zaledwie
sylaby. Myślę oczywiście o druku zwartym Małgorzaty
Tokarskiej pt. Chemia na zlecenie, który niedawno się
ukazał. Autorka „kończy studia w Katedrze Sztuki 
i Kultury Plastycznej Wydziału Artystycznego Uni-
wersytetu Zielonogórskiego”. Czytelnik, bo jednak
ktoś, kto tę książkę weźmie do ręki, ma szanse nim
być, może doznać jakiegoś przynajmniej rodzaju
zaskoczenia, jeśli nie szoku. Ta narzucająca się orygi-
nalność wydania może zresztą wywołać albo odruch
niechęci przed dalszym jej poznawaniem, albo wręcz
odwrotnie – zaciekawić. Zaciekawić, choćby dlatego,
że skoro w niej prawie niczego nie ma  (tekstu tyle co
kot napłakał), to wobec tego można zapytać, co 
w niej takiego jest, że trzeba było użyć kilkuset stron
dobrego jakościowo papieru dla autorskiej, jakby nie
było, wypowiedzi. W sensie czysto formalnym jest to
oczywiście książka w określonym formacie, tytule,
zaopatrzona w ISBN, fotografię autorki, biogram,
celującą rekomendację Radosława Czarkowskiego,
tytuły rozdziałów oraz imię i nazwisko autora, w tym
przypadku autorki. Mam wrażenie jednak, że cho-
dziło tu Małgorzacie Tokarskiej raczej o oryginalny
żart, zabawne zachowanie, kpinę, może kaprys,
może o próbę nadania jakiegoś niesamowitego
hiperznaczenia swoim dość banalnym zapiskom,
mającym niewiele wspólnego z rygorem sztuki
słowa. W końcu forma wydania nie jest przypad-
kowa. Niewątpliwie chodziło tu o wybór innej formy
graficznej wypowiedzi niż powszechnie stosowana.
Tylko od razu nasuwa się pytanie, co tą innością
udało się uzyskać? Sądzę, że w zasadzie nic. 
W rezultacie, jeśli czytamy zdania, np.: „W końcu 
znajduję telefon w kieszeni… sms, na który czekam
już tam jest…”, „Oj źle się dzieje”, „Będę czekać. Mnie
chyba też zauroczyło”, „na zlecenie jedyna”, „pragnę
Cię tak mocno, że tylko sen uchroni mnie przed sza-
leństwem”, to nie ma znaczenia lub ma zupełnie
marginalne, gdy jest to podane drukiem lub pismem
odręcznym, ale jedynie to, czy treść jest ważna, arcy-
ważna. Czyli znaczenie i rodzaj refleksji. Cóż na to
powiedzieć, gdy widać gołym okiem, że mamy tu do
czynienia z przekazem płytkim myślowo i językowo,
w którym nie ma niczego poza dość nużącą rejes-
tracją emocji. Brak w tych zapiskach interesującej
fabuły, czyli brak generalnie tego wszystkiego, co by
uzasadniało przedstawienie na tak wielu stronach
rozciągniętej w czasie, udokumentowanej historii
kontaktu, można przypuszczać, autorki z jej uczu-
dozę urody. Raczej o to, że Joanna  Szczepaniak całą
sobą patrzy na świat, na ludzi, których spotyka. Nie
przybiera żadnej maski. Zdjęcia dodają do opubli-
kowanych tekstów coś równie znaczącego, co
wielokrotnie wypowiadane jest przy pomocy słowa –
otwartość i ciekawość istnienia.
Czesław Sobkowiak
Czy to na pewno książka...
Małgorzata Tokarska, Chemia na zlecenie, Wydawnictwo Majus, Zielona Góra 2009, 402 s.
ciowym partnerem. Którym ona sama jest bardzo
zaaferowana, jak to zresztą bywa w gorączce
zakochania lub miłości, zwłaszcza w młodzieńczym
wieku. Tylko czy taki poziom słowa, jeśli już decydu-
jemy się je upublicznić, to nie jest przypadkiem chęć
egzaltowanego wmówienia wyjątkowości znaczenia
tam, gdzie zupełnie go nie ma. Słowo upublicznione,
nawet gdy ekshibicjonistycznie przekracza granice
prywatności, podlega twardej ocenie. Może więc być
również zlekceważone. Jeśli tę publikację traktować
jako książkę, to trzeba przyznać, że jest to bardzo
lichutka książka, „cienka” w potocznym rozumieniu.
Czy zdoła się w niej coś sensownego wyczytać?
Wątpię. Czy wobec tego jest to książka do oglądania?
Do oglądania puste stronice nie są na pewno. A tam
gdzie, nazwę to, pojawiają się w szczątkowej formie
zabiegi ilustracyjne; cztery lub pięć poziomych kresek
bądź jakieś kreski pionowe, jakieś nawiasy, dwu-
kropki, zawinięte linie, półkola, to też nic szczególnie
zajmującego, tylko wzruszyć ramionami. Tak więc
pożytek myślowy i przyjemność oglądania jest tu
żadna. Można, owszem, jeśli ktoś to lubi, dorabiać
do tego nic-znaczenia całkiem górnolotną filozofię 
i wykładnię nieistniejącego sensu, ale w ten sposób
wystawia się samemu sobie nienajlepsze świadectwo.
Nie twierdzę, że całe to zamierzenie jest bezsen-
sowne. Może przynieść autorce nawet pewien
pożytek. Taki mianowicie, że w pewnym momencie,
za jakiś czas, sama nabierze do tego dokonania
ozdrowieńczego dystansu.  
Czesław Sobkowiak
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Gdyby nie użyczenie mi tomiku wierszy Jerzego
Beniamina Zimnego pt. Zwrotnik Skorpiona, to za-
pewne nigdy bym do niego nie dotarł. Dzisiaj większość
książek wielu poetów jest niedostępna z bardzo
prozaicznego powodu. Wydawane są przez lokalne
wydawnictwa niemal zupełnie niezajmujące się 
dystrybucją na szerszą skalę, bo to przerasta ich
możliwości. Także wiele książek wydają poeci
własnym sumptem, by co najwyżej obdzielić nimi
kilku swoich znajomych i przyjaciół. Wyżej wymie-
niony zbiorek otrzymałem właśnie od swojego
zielonogórskiego kolegi (poety) z prośbą o omówienie
w tym właśnie miejscu. Pretekst ma być mianowicie
taki, że J. Beniamin Zimny, obecnie mieszkający 
w Poznaniu, podobno zamierza osiedlić się w Zielonej
Górze. Powód dla kilku słów o tej książce jest też taki:
otóż, tenże autor urodził się nie gdzie indziej, ale
właśnie w Kargowej. Do tej pory niestety żadnej
książki tego autora nie czytałem, a dowiaduję się 
z noty biograficznej, iż zdołał już wydać trzy zbiory:
Biały goździk na śniegu (1991), W sercu ciszy (2005)
oraz Dystans (2009). W przygotowaniu są dwie
następne. Częstotliwość publikowania wskazuje na
dużą inwencję twórczą. Gdy przeczytałem na
okładce zdanie: „Niniejszy tom jest swoistym studium
kobiety widzianej przez pryzmat poezji i też samej
poezji, jej kobiecych cech”, to, muszę przyznać,
poczułem się zachęcony do lektury. Jakby nie patrzeć,
kobieta i poezja mają wiele punktów stycznych.
Właśnie to mnie ciekawiło. Przeczytałem cały 
zbiorek i, cóż, widać, że tę rekomendację trzeba
raczej traktować z przymrużeniem oka, wedle
znanego powiedzenia: „Reklama dźwignią handlu”
(na chwytliwy temat ktoś się skusi). Niestety zaled-
wie w kilku wierszach kobieta się marginalnie przeja-
wia lub jest nieco szerzej przedstawiona w kontekście
erotycznej sytuacji. O żadnym poetyckim studium
kobiety tu nie może być mowy. Przede wszystkim
wiersze są napisane jako swoista ekspozycja „ja” mó-
wiącego poety, który wyrzuca z siebie kłębiące się
myśli i celowo niezbyt skoordynowane skojarzenia,
niekoniecznie na serio przejmując się logiką swojego
retorycznego wywodu. Jakby mało interesowało go
definiowanie sensu. Co się nasunie na myśl, poeta
uznaje za słuszne i od razu to mówi. Nie ma w tych
tekstach czegoś takiego jak namysł, wyważanie
znaczenia, budowanie przedmiotu  dla całego tekstu.
Priorytetem jest ekspozycja chaosu, mizerii rzeczy-
Sobie a muzom
Jerzy Beniamin Zimny, Zwrotnik Skorpiona, Poznań 2009, 48 s.
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RECENZJE I OMÓWIENIA
W repertuarze Lubuskiego Teatru co kilka lat
pojawia się spektakl oparty na tekście czeskiego 
dramaturga. Od listopada zobaczyć możemy dramat
Dawida Drábka zatytułowany Pływanie synchro-
niczne.
Teatrowi nieobcy był w ostatnim czasie kontakt 
z najnowszą czeską literaturą. Przypomnijmy dobrą
inscenizację Opowieści o zwyczajnym szaleństwie
Petra Zelenki w reżyserii Małgorzaty Bogajewskiej
(m.in. udział w Festiwalu Sąsiedzi w Lublinie, Letniej
Akademii Filmowej w Zwierzyńcu przy retrospekty-
wie filmów Zelenki). W 2006 roku w ramach
Powinobraniowych Spotkań Teatralnych „Niemcy –
Austria – Czechy” widzowie znów zetknęli się z tema-
tyką czeskiego dramatu. Zielonogórski spektakl
Zelenki wprowadził zresztą tego autora na salony
polskiego teatru. Autor miał już renomę europejską, 
a zielonogórska prapremiera przyspieszyła tylko jego
obecność na scenach w naszym kraju. Także obecność
członków grupy Skutr (2009) przy realizacji projektu
Teraz na zawsze potwierdza wspomnianą prawi-
dłowość.
David Drábek (rocznik 1970) nie ma może takiej
charyzmy jak Zelenka, ale ma w Czechach swoje
wistości, ale o dziwo, bo w tym kontekście, byłoby to
zrozumiałe, jednak do roli bycia poetą J. B. Zimny
przykłada wagę: „Rozgrzane dłonie / biorą się za
pióro” (Rapsodia). Dostrzega swoje własne miejsce,
po swojemu realizowane. Jego rewelacje odbieram
jednak często jako bardzo pretensjonalne, np.: „Za
nas grają emocje przez świat wyszukane, przez /
fronty przelotne, nasze niże nikogo nie dziwią, /
chyba, że coś wysoko zawisło” (pustosłowie) lub:
„bo życie na końcu pióra nie potrzebuje krwi” (brzmi
to dziwacznie). Pracy nad pogłębieniem myśli raczej
nie widać. Nie mówiąc już o warsztatowej, sty-
listycznej obróbce. Zdecydowana większość tych,
nazwijmy tak mimo wszystko, wierszy pozbawiona
jest jakiegoś centrum, którego miałyby dotyczyć.
Owszem poeta mówi o otaczającym świecie, często
ironicznie, sarkastycznie, inwencja u niego nawet
spora i ułożenie utworu nie sprawia mu żadnej 
trudności, ale niestety mówi powierzchownie, tylko
sygnalizuje, nie wdaje się w analizę. Język oczywiście
sprawny, pełen wigoru, nie żadne tam pierwociny
kogoś, kto stawia pierwsze kroki. Po lekturze jednak
nie zostaje wiele, do czego chciałoby się ponownie
wrócić, podziwiając jakąś właściwość obrazową,
tematyczną lub ze sfery refleksji. Nic z tych rzeczy.
Chciałoby się za poetą powtórzyć: „Pod kołami legnie
/ mój strach i staje się jasne, że jestem tutaj bez /
istotnej rzeczy.” (Zaklinacz poezji). Już tylko ten mały
fragment pokazuje, że słowa dość dowolnie się wza-
jemnie warunkują. A takich oryginalności jest tu
zatrzęsienie. Może mnie ktoś posądzić, że zdanie
wyrywam z kontekstu, więc przytaczam nieco 
większy kawałek: „I tak od piersi do piersiówki 
przechodzą palce. / Na wysokości pelargonii za
oknem dniówka. / Miasto musi się mocować 
z wiatrem, a deszcz / jeżeli pozwoli na tęczę, 
przejdzie po niej sójka. / Nie czujesz końca a to
uśmiecha się początek.” (Akwarela ostatnia). Kto
chce, to niech tu się czegoś głębszego próbuje 
dopatrzyć. Ja nie widzę niczego poza pozoracją
poezji: „Toczy się średnica sama / tylko. Wewnątrz
nic, po promieniu, płaszczyźnie”. Takie po prostu




David Drábek, Pływanie synchroniczne, premiera w Lubuskim Teatrze w Zielonej Górze, listopad 2009.
Reż. Brano Mazuch, scenografia Jan Polivka, muzyka Hanna Klepacka, choreografia Iwona Pasińska.
Grają: Piotr Lizak, Marcin Wiśniewski, Przemysław Kosiński, Hanna Klepacka, Anna Chabowska,
Dawid Rafalski, Elżbieta Donimirska, Jerzy Kaczmarowski, Beata Małecka, Miłosz Karbownik, Andrzej
Andrałojć, Damian Der i Filip Kałuża.
osiągnięcia. Debiutował w 1994 tekstem Joanna 
z parku. Pływanie synchroniczne napisał w 2003 roku.
W tym przypadku nie mamy co prawda do czynie-
nia z prapremierą, bowiem ta odbyła się w kaliskim
teatrze im. W. Bogusławskiego w 2008 roku. Także
Centrala 71 – Dramatyczna Rura z Wrocławia czytała
tekst Davida Drábka w reżyserii Gabriela Gietzky’ego.
A wcześniej w 2006 przedstawiano go w Wałbrzy-
chu podczas VII Dni Dramaturgii – Bracia Czesi 
(w reżyserii Piotra Kruszczyńskiego).
Drábka interesują problemy kultury masowej i mass
mediów. Społeczeństwo po przełomie. „Właśnie dla-
tego, że takie rzeczy – na przykład drobnomieszczań-
stwo i mass media – nam zagrażają, ludzie muszą się
bronić, muszą krzyczeć. Teatru, który tego nie robi,
nie rozumiem” – mówił Drábek.
Zrazu też przypomina mi się okładka wydania
The Mechanical Bride Marshalla McLuhana. Ame-
rykański, typowy urzędnik, z teczką i w krawacie,
unosi się jakby frunął, wśród świateł, rozbłysków,
reklam, zamieszania obrazów, które przynosi z sobą
kultura elektroniczna, na twarzy tego człowieka jed-
nak, zamiast paniki, maluje się wyraz zadowolenia,
poddawszy się fali znajduje w niej rozkosz. Czyli to, co
McLuhan nazwie potem „odpoczynkiem w biegu”.
Reżyser zielonogórskiego spektaklu Brano
Mazuch, Słowak, próbuje zanurzać się w świecie
mass mediów, zanurzać jednego z bohaterów
opowieści – Kajetana. No i oczywiście nas – widzów
spektaklu (podwójnie). Również wtedy, kiedy
stanowimy element inscenizacji. Kiedy gramy, nie do
końca z własnej woli, oglądaczy talk-show. Motyw
wody pojawia się (jest wszechobecny) w przedsta-
wieniu jako symbol nieuchronnie mijającej prze-
szłości, ale też jako coś, co nas zasysa, pochłania,
zatapia. Wreszcie jako symbol nadziei, odnowienia 
i witalności (woda życia).
Scenografia (autor Jan Polivka) uzupełnia budo-
wany obraz. Jesteśmy jakby w surrealistycznym
świecie łazienki, basenu (!?). Przestrzeń sceny, 
a właściwie Sali Kameralnej została zabudowana
ścianą z kafelkami. Krany i prysznice oraz symbo-
liczne trzy wanny. Zwisające korki nadają pomysłowi
scenograficznemu znamiona iluzji, w ten sposób
nieco odciągając nas od skrzeczącej rzeczywistości.
Bohaterowie to Filip (Piotr Lizak), Kajetan
(Marcin Wiśniewski) i Paweł (Przemysław Kosiński).
Złączeni w młodości pasją wspólnego uprawiania
sportu, konkretnie pływania synchronicznego, teraz
stają się ofiarami nowego porządku społecznego.
Autor opisuje moment życia, w jakim znaleźli się po
trzydziestce. Ich traumę, w świecie rywalizacji 
i konkurencji.
Odnotowałem w przedstawieniu spektakularny
powrót na zielonogórską scenę Hanny Klepackiej,
aktorki, która w 1998 roku zaangażowała się do
Lubuskiego Teatru i zagrała pamiętną rolę w Narko-
manach Barbary Rosiek w reżyserii Krzysztofa
Rościszewskiego. Zresztą jest to powrót podwójny,
również w roli autorki dobrej muzyki i opracowania
muzycznego omawianego spektaklu. 
Nieźle w przedstawieniu wypada, w epizodycznej
postaci, Elżbieta Donimirska. W roli zahukanej
nauczycielki z prowincji, Pani Magdy. Pikanterii tej
scenie dodaje dobrze wykorzystana inscenizacyjnie
obecność córki bohaterki (w tej roli Beata Małecka –
adeptka).
Natomiast, od jakiegoś czasu, moje duże współ-
czucie, trochę prywatnie, wzbudza Jerzy Kaczma-
rowski. Ten niezły aktor, znany z wielu dobrych ról, od
dwóch lat nie zagrał nic istotnego w Teatrze. W roli
wieśniaka, też i tym razem, ma niewiele do
powiedzenia.
Widzowie, nieco bardziej obeznani z „produkcją”
dramaturgów pokolenia porno i pokolenia bruta-
listów, w kontakcie z tekstem Drábka nie doznają i nie
odkrywają zbyt wielu zaskoczeń czy też artystycz-
nych uniesień. Postaci nie mają tu zbyt wyrafi-
nowanej konstrukcji. Są nijakie, przeciętne, ale
usprawiedliwia to nijaka rzeczywistość „rzeczywis-
tości przedstawionej”. To nawet dobrze pasujące
tutaj określenie: rzeczywistość. Dlatego że materiał
dramaturgiczny, najczęściej dzisiaj proponowany na
teatralnej scenie przez młodych, kreuje, a właściwie
odzwierciedla rzeczywistość otaczającą nas na co dzień.
Stałe elementy we współczesnej inscenizacji
teatralnej określa nieformalny katalog możliwych, 
acz powtarzalnych rozwiązań. To z pewnością multi-
medialna prezentacja, grający na żywo zespół 
muzyczny…
W odróżnieniu od wielu widzów, nie porywa
mnie w inscenizacji zielonogórskiej ciało trzech
głównych bohaterów. Ich fizyczność. Zaopatrzeni 
w kostiumy (autorka Elżbieta Terlikowska) charakte-
rystyczne dla pływaków synchronicznych, które – 
co tu ukrywać – dają szanse na wyjątkowo ekspan-
sywną jego ekspozycję, od pierwszej sceny narzucają




Polityka i kryminał, takie zestawienie chyba nikogo
już nie dziwi. Miłośnicy zagadek kryminalnych z klu-
czem politycznym powinni sięgnąć po najnowszą
książkę Viktorii Korb. Autorka wielu publikacji 
w Niemczech, urodziła się w Kazachstanie i wycho-
wała w Warszawie. W Polsce ukazała się jej powieść:
Ni pies, ni wydra… Marzec 68 we wspomnieniach
warszawskiej studentki. Korb studiowała handel za-
graniczny w Szkole Głównej Planowania i Statystyki
(obecnie SGH). Za sprawą nagonki antysemickiej
wywołanej przez władze komunistyczne została
zmuszona do wyjazdu z Polski. W rozrachunkowej
książce, napisanej swobodnym językiem, bez cienia
patosu, zagląda za kulisy tamtych haniebnych
wydarzeń jako ich bezpośredni obserwator. 
Trauma Marca ‘68 nie pozostaje bez wpływu na
twórczość Korb. Autorka konsekwentnie „załatwia”
prywatne porachunki z politykami. W Śmierci Nau-
kowca dostało się niemieckim elitom politycznym,
pokolenia ‘68. Kryminalna fabuła jest tylko pre-
wykrzywiając ją. Kabaret, farsa to proponowany
kierunek. Szczególnie Marcin Wiśniewski prezentuje
nam swoje dorodne walory. Na jego twarzy, maluje
się w takim momencie, bezgraniczne zadowolenie.
Ale czy ten zabieg nie jest zbyt łatwy, przez co ba-
nalny? Wiem, że Czesi patrzą na wszystko z dystan-
sem i właściwym dla siebie humorem, groteską.
Forma w tym przedstawieniu zdaje się jednak
niepotrzebnie przykrywać traumę trójki bohaterów.
Przekierowuje uwagę, szczególnie leniwego widza, 
w kierunku powierzchniowej interpretacji.
W scenie telewizyjnego show Marcin Wiśniew-
ski, przypomnę Kajetan, znakomicie buduje osobo-
wość telewizyjnego showmana, modnie określanego
dzisiaj mianem celebryty. Prowadzi program Dokop-
cie im. Zatraca się w tej roli. Potrafi być bezwzględny,
szczególnie w stosunku do przybyłej z innego świata
Magdy. Tu pojawia się banalna scena, z udziałem
dwójki kibiców (Andrzej Andrakojć, Damian Der),
zwiastująca motyw regionalny żużla, jaki ma się
pojawić wkrótce w Lubuskim Teatrze..
Pozostali dwaj bohaterowie to Filip i Paweł. Ich
biografie są inne niż Kajetana. Paweł nie zgadza się
na korupcję i public relation. Walczy z wszechobecną
konsumpcją. Został wiecznym opozycjonistą, wiecznie
pijany. Zapamiętujemy dobrą, wzruszającą scenę 
z Przemysławem Kosińskim i Anną Chabowską, poka-
zującą dramat relacji pomiędzy bohaterem a rodziną. 
Filip natomiast przepoczwarza się, rosną mu
błony pławne, przekształca się w wydrę, wybrał 
emigrację wewnętrzną. Ucieczka jest dla niego
rozwiązaniem? 
FILIP Powinienem wam coś powiedzieć. Nie
wychodziłem stąd od ostatniego treningu. 
PAWEŁ Jak – nie wychodziłeś? 
FILIP Nie poszedłem do domu. Zostałem w wo-
dzie. Kiedy poszliście, skoczyłem do kibla, wróciłem,
zgasiłem światło i wlazłem z powrotem do wody. 
KAJETAN Ty tu siedziałeś, ile... sześć dni
Zastanawiam się, czego współczesny odbiorca
oczekuje od teatru? Zwierciadła czy iluzji? Obserwuję
teatr od jakiegoś czasu. Po sukcesie Made in Poland
Przemysława Wojcieszka ogarnęły mnie wątpliwości,
czy aby teatr nie odtwarza jej zbyt dosłownie.
Natomiast pomysł z zespołem w scenie finałowej jest
trafiony, choć nie jestem pewien, czy logicznością
scenicznych i dramaturgicznych zdarzeń uzasadnio-
ny? Pewne jest, że można go uznać za pointę 
spektaklu. Daje też bezwzględnie szansę aktorom na
bis, gdyż piosenka jest urocza. Szczególnie chcę tu
wyróżnić Filipa Kałużę na gitarze. Jego obecność
sprawiła mi dużą przyjemność, była też, nie ukry-
wam, zaskoczeniem. Ale widz zdziwiony jest
również, kiedy za bass chwyta Marcin Wiśniewski 
a w chórku zauważa, obdarzoną niepowtarzalną
ekspresją, Hankę Klepacką. 
Andrzej Buck
Detektyw Gloria Kosz na tropie
Viktoria Korb, Śmierć naukowca, Wydawnictwo L&L, Gdańsk 2008, 201 s.
tekstem do ukazania degrengolady moralnej ludzi,
którzy szermowali odnowionymi hasłami zaczerpnię-
tymi z rewolucji francuskiej. Z Wolnością, Równością
i Braterstwem na ustach wyzwalali klasę robotniczą
spod ucisku kapitału i przy okazji rozprawiali się 
z drobnomieszczańskim porządkiem moralnym, czego
wyrazem była rewolucja seksualna. Dawni buntownicy
w nowym systemie gospodarczym opartym na
pieniądzu trochę się zmienili: „(…) to pokolenie byłych
studenckich rewolucjonistów, też obyczajowych, 
z 1968 roku po prostu chodziło na kurwy. W ten
sposób nie musieli starać się o kobiety i mogli zosta-
wić wszystkie swe zahamowania za drzwiami (s. 10).
Oni przecież zawsze sławili wolny seks, bez takich
obciążeń jak poznawanie się i witanie (…) Dzieci
Marksa i coca-coli stały się coraz bardziej dziećmi
coca-coli, a nawet burdeli. Bez Marksa” (s. 11).
Przedstawiciele pokolenia studenckiej rewolty
nieoczekiwanie zostają wplątani w morderstwo.
Śmierć profesora Adalberta Donnemua ma wyraźny
związek z polskimi aferami lat 90., pośród których na
pierwszy plan wysuwają się: aresztowanie dyrektora
polskiego Łucznika w Niemczech za rzekome
złamanie embarga na eksport broni do Iraku 
i zabójstwo generała Papały. Jest morderstwo, musi
być też i detektyw, a konkretnie para detektywów:
Gloria Kosz, która podobnie jak autorka mieszka 
w Berlinie i Knut Wegor, nudny niemiecki prawnik, jej
partner życiowy. Czytelnicy wychowani na kla-
sycznych kryminałach autorstwa: Agaty Christie czy
Conana Doyle’a mogą poczuć się rozczarowani.
Akcja powieści niestety nie trzyma w napięciu, a nar-
racja jest przewidywalna. Nawet średnio wyrobiony
czytelnik zauważy w książce liczne szwy, które miały
wiązać fabułę. Autorka dzieli się też swoimi prze-
myśleniami odnośnie polskiej transformacji ustro-
jowej. Potrzeba dużo dobrej woli, aby dostrzec 
w nich głębię. Rażą banałem i powierzchownością
osądów. Nic odkrywczego nie ma w twierdzeniach,
że politycy różnych partii nie kierują się dobrem
państwa, a własnym partykularnym interesem. 
Dla książki warto jednak poświęcić zimowy
wieczór. Autorka w mistrzowski sposób portretuje
społeczeństwo niemieckie po upadku muru berliń-
skiego. Sarkazm i groteska w połączeniu z trafną
analizą niemieckich lęków i obaw okresu przełomu
1989 z pewnością zrekompensują czytelnikowi wątłą
intrygę. Zaletą książki jest też bezkompromisowość 
w walce z ideologią politycznej poprawności. Autorka
szydzi z ekologów, feministek, podśmiechuje się 
z gejów. Z drugiej strony pokazuje hipokryzję osób,
które pod płaszczykiem tolerancji kryją uprzedzenia
wobec wszelkich mniejszości. Bawi się też ste-
reotypami narodowymi i ośmiesza ich autorów. 
Jednym słowem, jak na kryminał trochę za mało.
Cała reszta gwarantuje rozrywkę na poziomie 
i dostarcza solidnej porcji refleksji. To z kolei więcej niż




Leszek Mądzik. Teatr, scenografia, warsztaty, fotografia, plakat, Wydawnictwo Jedność, Lublin 2009,
174 s.
Ukazała się efektowna książka – album Leszek
Mądzik... dokumentująca dokonania artystyczne
Leszka Mądzika (teatr, scenografia, warsztaty,
fotografia, plakaty). Autorami tekstów, które po-
przedzają poszczególne rozdziały, są reprezentujący
najwyższą klasę autorytetów: wprowadzenie
Wojciech Skrodzki, Teatr (Janusz Degler), Sceno-
grafia (Agnieszka Koecher-Hensel), Warsztaty
(Krystyna Zachwatowicz-Wajda), Fotografia (Adam
Bujak), Plakaty (Stanisław Wieczorek).
Po monografii Dominiki Łarionow zatytułowanej
Przestrzenie obrazów Leszka Mądzika, wiemy 
o twórczości autora Ecce homo coraz więcej. Jednak
album znakomicie uzupełnia ikonograficznie pracę
autorki.
Ostatnio obserwujemy wysyp prac o twórcy
Sceny Plastycznej KUL w Lublinie: Leszek Mądzik Mój
teatr, Leszek Mądzik Fotografie, Teatr obrazu Leszka
Mądzika (40 lat twórczości), Pejzaże wyobraźni
(sztuka, teatr, fotografia, plakat) i in.
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RECENZJE I OMÓWIENIA
Co ciekawe, świeżo pojawiła się na rynku praca
zupełnie odmienna od dotychczasowych autorstwa
Dominiki Leszczyńskiej, zatytułowana Podróż, do-
dajmy zapis dziejów rodziny Mądzików oraz drogi
artystycznej, jaką odbył reżyser i scenograf. Zresztą
jest to podróż, która się jeszcze nie skończyła.
Leszek Mądzik jest przedstawicielem teatru
obrazu, bezsłownej prawdy, teatru wyobraźni,
twórcą Sceny Plastycznej KUL Prezentował swoje
spektakle na kilkuset festiwalach teatralnych na
całym świecie. W swej twórczości krąży wokół 
tematu czasu, przemijania, jego wpływu na kondycję
ludzką pomiędzy sferą sacrum i profanum. Poszu-
kując najlepszego sposobu wyrażenia napięć i lęków
ukrytych głęboko w człowieku – artysta odszedł od
słowa, zwrócił się w stronę teatru wizualnego, który
umożliwia współodczuwanie z widzami. 
Ale jest w tej książce – albumie coś, na co chcę
zwrócić uwagę z perspektywy zielonogórskiej małej
ojczyzny, mianowicie cykl fotografii (autorstwa
Andrzeja Wierdaka) ze spektaklu Strumień Leszka
Mądzika w jego reżyserii i scenografii, z muzyką
Andrzeja Zaryckiego (wybitnego kompozytora
krakowskiej Piwnicy pod Baranami). Prapremiera
odbyła się 30 września i 1 października 2006 
w Lubuskim Teatrze. Jest też plakat, którego projekt
Mądzik przygotował na premierę. Wszystko to
wśród fotografii ze spektakli realizowanych przez
artystę poza Sceną Plastyczną Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego. A takich przedstawień
zrobił Mądzik niewiele. Przypomnijmy: Korozja
w Teatrze Pleciuga w Szczecinie, Źródło i Blask we
Wrocławskim Teatrze Lalek, Tygiel dla 18 Festiwalu
Muzyki Chrześcijańskiej w Częstochowie oraz
Namanha Makbunhe wg Makbeta Szekspira 
w Teatrze Narodowym w Lizbonie. Zatem spektakl
zielonogórski mieści się w precedensie artystycznym 
i przekroczeniu granicy dotąd nieprzekraczalnej przez
Mądzika.
Leszek Mądzik znalazł się w Zielonej Górze
nieprzypadkowo. Wcześniej Mądzik w Zielonej Górze
prezentował prawie wszystkie spektakle Sceny
Plastycznej KUL (m.in. Wrota, Odchodzi, Bruzda),
prezentował wystawy plakatu i fotografii, a też
poprowadził warsztaty z aktorami Lubuskiego Teatru
(etiuda prezentowana była podczas Nocy Poetów 
w roku 2004). 
O kulisach swojej pracy w Lubuskim Teatrze
mówił w wywiadzie dla „Gazety Lubuskiej”: „Rzeczy-
wiście, niewiele było przypadków, gdy opuszczałem
swój teatr. Ostatnio doświadczam tego częściej,
zachęcony konfrontacją z innym sposobem pracy.
Jednym z powodów, dla którego podjąłem próbę 
w Zielonej Górze jest to, że trochę ten teatr znam.
Dwa lata temu zrealizowałem tu warsztat teatralny.
Mam też poczucie, że teatr, jaki uprawiam, nie jest
obcy zielonogórskiej publiczności, która oglądała
większość przedstawień Sceny Plastycznej. Pokusą
była też przestrzeń; inna od tej, jaką mam w swoim
teatrze. Umożliwiająca pokazanie totalnego obrazu”. 
Mądzik nigdy nie formułuje scenariusza swoich
przedstawień. Twórca natomiast chętnie mówi o idei
każdego przedstawienia. Ideę ową zawiera zawsze 
w tytule. To jest trop. Przytoczmy jego wypowiedzi
dotyczące idei realizowanej w Zielonej Górze:
„Strumień – zawsze jest życiodajny, jest pragnie-
niem spełnienia. Ono realizuje się też wobec drugiej
osoby. Zamknięty w skorupie człowiek opuszcza ją 
w poszukiwaniu bliskiej osoby, strumień nadziei 
i wielka motywacja bohatera powodują, że pancerz
lęku pęka i odpada – warstwa po warstwie ukazuje
się prawie nagie ciało, zanurzając się w tajemniczy
ogród, witalny, pełen ufności i nadziei. Czas płynie 
i weryfikuje pragnienia. Iluzja pięknej, powabnej
przygody znika, ulatnia się jak upragnione marzenia.
Na swojej drodze nasz bohater napotyka na pierwszą
przeszkodę. Będą się one teraz mnożyć. Otchłań
samotności i braku zrozumienia zbiera pierwsze
żniwo. Trakt, którym człowiek podąża staje się mało
przyjazny. Próby nawiązania kontaktu z drugim
człowiekiem są daremne. Na szachownicy życia choć
spotyka wiele postaci z żadną z nich nie udaje się
spotkać. A jeżeli już rodzi się nić relacji – nie wytrzy-
muje próby czasu. On jest bezwzględny, zabiera nam
urodę, patynuje. Pozostaje tylko sfera tęsknot,
marzeń, czyli sfera ideału – odległego od rzeczy-
wistości. Zanurzamy się w ten dziwny świat iluzji. On
nas pochłania i ogrania. A strumień nadziei oddala
się, wygasa. Zastępuje go cisza i samotność. Jakaś
dziwna pustka, choć postaci wkoło nas wiele.
Dostrzegamy je jak za dziwną taflą szkła. Jakaś
niemoc w dotarciu do drugiego człowieka. Kiedy
nam się wydaje, że go dotykamy, jakaś przeszkoda 
tę perspektywę oddala. Pustka jest jedyną kon-
kluzją z tych pragnień. Zamykamy się w swoich
wnętrzach pełnych beznadziejności, w których 
perspektywie nie widać światła. Czerń nas pochłania
i prowadzi na kolejne bocznice kolei życia. Nie mamy
już nic do stracenia. Możemy się pozbyć ostatniego
przyodzienia, które ujawni naszą bezradność,
nagość. To co ubieramy przez lata w pragnieniach,
snach, teraz zdejmujemy, wieszamy na wieszaku 
przegranej, której na imię samotność” – twierdzi 
L. Mądzik.
„Kamień, głaz, a może porzucony wór. Niepokoi
swoim kształtem i martwotą. Milczy. Po jego 
grzbiecie płynie strumień czystej, srebrzystej wody.
Płynie długo i monotonnie. Ma swoje rezultaty.
Nasącza skorupę ledwo widocznego garbu, powoduje
jej ożywienie. Korpus bryły pulsuje odrzucając
poszczególne warstwy. Ujawnia ukrytą męską
postać. Kiedy wydawało się, że droga przed naszym
bohaterem stoi otworem, pełna nadziei, witalności 
i uczuć, następuje nieoczekiwany upadek. Pęka iluzja
rajskiego ogrodu, pełnego tajemnic. Czas zbiera
swoje żniwo. Wędrówka trwa, ale ogród już nie 
ten, poszarzał. I choć pełen postaci, nie koi on
zapachem, wonią ani powabem. To dziwna sa-
motność ludzi jakby sobie obcych. Zatrzymane 
w kadrze patrzą gdzieś daleko Wzrok nie spoczywa
na drugim człowieku. Te postaci płyną w dziwnej
przestrzeni. Dryfują w różnych kierunkach, a gdy się
przez przypadek spotkają nie rodzą żadnych uczuć.
Każda ma swoją próżnię, swój świat – dziwny
pozbawiony uczuć” – definiuje dalej swoje myślenie
Mądzik.
„Ludzkie ciało... prowokuje, kusi, podnieca.
Zachwyca i wzbudza szacunek. Przez spojrzenie 
i dotyk na nie reagujemy. Jest zapisem, który je
przeistacza, aż w końcu unicestwia. Na tę refleksję
najbardziej podatne jest ciało kobiety. Zdobywamy je,
kiedy jest jego pora, a później żywimy się tylko
wspomnieniem. Czy tylko wspomnieniem? Czy jego
szlachetność nie jest silniejsza i pełniejsza, kiedy czas
zbiera na nim swoje żniwo? Uroda patyny, tej dziwnej
korozji, to tajemny fenomen przemijania. Odmie-
rzane godziny przewartościowują podniety, jakie to
ciało w nas wyzwala. Wspaniały symbol tajemnicy
czasu. Tajemnicy, z którą choć trudno się pogodzić,
dostarcza impulsu do tworzenia; każe się przed nią
pokłonić” – tak z kolei Leszek Mądzik pisał w pro-
gramie o swoim spektaklu. 
W Strumieniu wystąpili aktorzy Lubuskiego Teatru:
Marta Artymiak, Beata Beling, Marta Frąckowiak,
Tatiana Kołodziejska, Kinga Kaszewska-Brawer,
Wojciech Brawer, Wojciech Czarnota, Tomasz
Karasiński, Andrzej Nowak. 
Premierę Strumienia (przygotowaną z okazji 
55-lecia Sceny Zawodowej Lubuskiego Teatru w Zie-
lonej Górze) poprzedziło otwarcie wystawy foto-
graficznej Leszka Mądzika pt. Spojrzenia, bardzo
osobisty zapis z teatralnych podróży po świecie. 
Autor napisał wówczas w  katalogu:
„Spojrzenia. Na osobę, przedmiot, przestrzeń,
naturę. Wzrok biegnie po tym, co kusi, intryguje. Ślad
zniszczenia, korozji, patyny umiejscawia przedsta-
wione obrazy (fotografie) w jakiejś logice, porządku,
rzeczywistości. Dopiero przez przeczucie, by nie
powiedzieć rozumienie upływających chwil dostajemy
komunikat o nas samych, o naszej przygodności.
Ostatnie moje wędrowanie w 2006 roku przez Nowy
Jork, Edmonton, Calgary, Teherean, Persepolis, Shiraz
czy Tibilisi pomimo, że dotyka różnych kultur, religii 
i miejsc, znajduje w swych mikro-scenach przekaz 
o naszej tajemnicy zanurzonej w czasie”.
Spektakl teatralny jest tworem ulotnym. Dlatego
warto też przy tej okazji prześledzić dokumentację
prasową tego wydarzenia. 
Leszek Mądzik w rozmowie Danuty Piekarskiej 
w „Gazecie Lubuskiej” z 28 września 2006:
„Pewnym wprowadzeniem w świat mojego
teatru i metody pracy były trzy filmy poświęcone
Scenie Plastycznej KUL, które pokazałem. (...) Mam
wrażenie, że już po paru dniach miałem od aktorów
duży kredyt zaufania. Dziś mogę mówić o więzi,
która nie żąda zbyt wielu pytań. Opiera się bardziej
na zawierzeniu niż wiedzy. Na gotowości do wejścia
w pewną tajemnicę niż pewności, co z tej próby
wyniknie. Bardzo jestem rad, że nie tylko aktorzy, ale
zespół techniczny oraz pracownie teatru, dla których
spektakl był dużym wyzwaniem, poradziły sobie 
z tym bardzo dobrze” (o pracy i przygotowaniach do
przedstawienia).
(…)
„O tajemnicy czasu, wpisanej w ludzkie ciało. 
O tym, jak na nie patrzymy i jak je odczuwamy 
w różnych porach wieku... Nie lubię mówić o swoich
spektaklach. Słowo jest zbyt ubogie, by oddać
najgłębsze emocje. Dlatego wyrażam je przez obraz,
światło dźwięk, fakturę, muzykę” (o tym, czym
będzie Strumień). 
Widz musi być gotowy na więcej (rozmowa
Doroty Żuberek w „Gazecie Wyborczej” z 5 październi-
ka 2006):
„Uciekam świadomie od warstwy fabularnej 




sceny. Poruszam problem przemijania bliski przecież
nam wszystkim. Tym razem opowiadam o mo-
mentach w życiu kobiety, które mijają” (spektakl 
w ciemnościach, bez słów).
(…)
„Dla mnie ciemność, mrok, noc to synonimy
wyciszenia, czasu, jaki mamy dla siebie. Kiedy już nic
nas nie zajmuje, wszystkie bodźce z zewnątrz 
przestają nas dotykać, odrywać od sedna. Noc niesie
ukojenie, uspokojenie, równowagę. Bardzo tego
potrzebujemy. Ten spokój chciałem dać widzom pod-
czas spektaklu. Dlatego bezwzględnie prosimy o wy-
łączenie telefonów i nie otwieramy drzwi od
początku do końca spektaklu. Niekontrolowane
światło mogłoby zburzyć nastrój.”
Teatr światła i ciemności Anny Agnieszki Wójcik
(miesięcznik „Puls”, styczeń 2007):
„Ciemność, głęboka, dostatecznie gęsta, by widz
siłą w nią wrzucony, poczuł się nieswojo. Nie sposób
nie odczuwać mimowolnej ulgi, kiedy pojawia się
pierwsze wątłe światło. Z ledwie wydartego mroku
kokonu powoli, z precyzją naśladującą bezduszny
mechanizm przyrody wyłania się postać. Mężczyzna.
Odwraca się, podchodzi do przegradzającej całą
scenę ściany liści, wczepia się w nią dłońmi i powoli 
z widocznym wysiłkiem, wprawia ją w ruch.
Wrażenie jest niesamowite. 
Obrazy Leszka Mądzika, twórcy Sceny Plastycz-
nej KUL, utrzymane są w stałej konwencji.
Pierwszoplanowymi aktorami są niezmiennie światło
i mrok. Przestrzeń jest plastyczna w niemniejszym
stopniu niż przedmioty i odhumanizowane ludzkie
ciało. Wszystkie elementy współgrają tworząc organ-
iczną całość. Czas, przemijanie, narodziny i śmierć,
sacrum i profanum, boskość i zwierzęcość człowieka
to tematy, do których autor wciąż, różnymi drogami
powraca. W Strumieniu uwypuklony jest dodatkowo
element kobiecy. Ona jest tą, z której wyłania się
człowiek, tak jak z Boga wyłonił się świat.
Rozchylone uda leżącej na wznak kobiety przywodzą
na myśl seks i proces narodzin. Mądzik nie rozjaśnia
tej sceny, stawiając na przenikającą do szpiku 
kości niejednoznaczność. Ubóstwienie kobiety 
sięga szczytu, kiedy na scenie pojawia się okryta
wyłącznie przepaską na biodrach postać kobieca
naśladująca ułożeniem ciała złożonego w grobie
Chrystusa. Niezaprzeczalnym atutem Strumienia
jest otoczka scenograficzno-choreograficzna. Ruch,
światło i dźwięk doskonale ze sobą współgrają.
Zielona, otwierana i zamykana przestrzeń zadziwia
wielowymiarowością (…)”. 
Po premierze lubelskiej w Teatrze Juliusza
Osterwy Grzegorz Józefczuk napisał w „Gazecie
Wyborczej” – Lublin: Zaskakujący Mądzik (10 stycz-
nia 2007):
„Mądzik znowu zaskoczył miłośników teatru
mroku. W nowy sposób potraktował przestrzeń
teatru i aktora. Możemy być pewni, że w teatrze
Leszka Mądzika nie znajdziemy najmniejszego śladu
wiadomości z dziennika telewizyjnego czy z pier-
wszych stron gazet. Teatr ten nie jest dokumentem
tak rozumianego dnia codziennego, niemniej 
w niezwykły sposób do tej codzienności się odnosi.
Bo Mądzik zderza naszą konieczną przygodność,
przypadkowość, chwilowość i owo obarczenie co-
dziennością – z wiecznością i transcendencją. 
W Strumieniu powrócił – jakby nawiązując do
Zielnika sprzed 30 lat – do kwestii biologii człowieka
(...).
Ale to nieco inny teatr Mądzika niż go znamy. 
W spektaklach zrealizowanych przez Scenę Pla-
styczną KUL Mądzik budował czarne, wąskie i długie
tunele, w których perspektywie dzieją się kreowane
przez niego obrazy. W spektaklu Strumień obok 
perspektywy skorzystał z plastycznych walorów
panoramy, jakie daje szerokie pudło sceny teatru
repertuarowego. Swoboda tego wielokierunkowego
zagospodarowania przestrzeni obrazami jest do-
prawdy zaskakująca. Nie poetyka mroku budowana
na powidokowych obrazach, rodzących się na
krawędzi oka, ale sama wizyjność, wizualność 
i plastyczność niemal krystaliczna stały się esencją
tego spektaklu. Czyste malarstwo, w którym 
pędzlem jest światło. Za tym innym budowaniem
obrazu idzie nowe wykorzystanie aktora, wciąż
niemego, który jednak nie jest ludzką kukłą, 
a aktorem grającym swoje ciało. Nadal aura 
widowiska ma wymowę głęboko chrześcijańską, ale
chwilami uzyskiwaną obrazami o charakterze niemal
hollywoodzkim. I wciąż ta sama pozostaje, mimo
wszystko, tajemniczość i niejednoznaczność wizji
jego teatru”.
Warto odnotować, że Strumień przyniósł 
Lubuskiemu Teatrowi nagrody i udział w festiwalach
teatralnych podobnie jak w przypadku Zabijania
Gomułki wg Pilcha (Festiwal Prapremier w By-
dgoszczy, Festiwal Komedii Talia w Tarnowie, 
Festiwal Genius Loci w Nowej Hucie, Konkurs 
na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej 
w Warszawie, itd.). 
Strumień brał udział w Festiwal Sztuki Sakralnej
w Częstochowie (2007) pokazywany w Teatrze 
im. Adama Mickiewicza, w Festiwalu Kultury
Chrześcijańskiej w Łodzi (2007) prezentowany na
scenie Teatru Nowego im. Kazimierza Dejmka.
Peregrynację ze Strumieniem zespół LT kontynuował
w Lublinie, mieście, w którym od 40 lat tworzy 
Leszek Mądzik, gdzie w Teatrze Juliusza Osterwy
(2007) odbyła się lubelska premiera spektaklu
Mądzika. Wreszcie dzięki Strumieniowi została
zdobyta – w rozumieniu symbolicznym – scena 
legnicka, na którą zaprosił spektakl Jacek Głomb
(2007).
Przy tej okazji warto na koniec podjąć próbę
zapisu tego spektaklu, który epatuje obrazem,
światłem i dźwiękiem. Nie ma on jednak rejestracji
wizualnej ani też scenariusza w tradycyjnym rozu-
mieniu.
Oto zapis w którym wykorzystuję wypowiedzi
samego reżysera i scenografa tego zdarzenia oraz
obserwację uczestniczącą.
Idea i obrazy plastyczne
W moim teatrze nie ma słów. Jedynym słowem
jest tytuł na afiszu, który ma uruchomić i ukierun-
kować wyobraźnię widza. Bezgłośne dialogi odby-
wają się pomiędzy postaciami. Bohaterami, którzy
grają własnym ciałem. Pomiędzy wykreowanymi
obrazami. W przestrzeni znaczonej ciemnością 
i światłem. Zanurzonej w muzyce.
Drążę temat sacrum, odchodzenie od biologii,
erotyki – to przecież towarzyszy nam przez całe
życie. Pewne stany i sytuacje są w życiu wieczne. Były
i będą. Perspektywa czasu, zdobytego doświad-
czenia pozwala nam w każdym spektaklu mówić 
o tym w inny sposób. Staram się, aby coraz głębiej
drążyć nieznane nam warstwy struktury człowieka.
Aby wydzierać – Bogu i Kosmosowi – ukryte w nas
tajemnice. Staje się to za sprawą głębokiego
przeżycia, które pozostaje na krawędzi zrozu-
mienia.
Nowa przestrzeń teatralna umożliwia pokazanie
totalnego obrazu. Strumień zawsze jest życiodajnym
pragnieniem ludzkiego spełnienia. Człowiek myśli 
o spełnieniu własnym i nie zapomina o najbliższych
osobach.
Ciemność, mrok, noc to synonimy wyciszenia,
czasu, jaki mamy dla siebie. Kiedy już nic nas nie 
zajmuje, wszystkie bodźce z zewnątrz przestają 
nas dotykać, odrywać od sedna. Noc niesie 
ukojenie, uspokojenie, równowagę. Bardzo tego
potrzebujemy.
Zasłona pełni rolę znaku, który wskazuje na
głębię tajemnic, jaką kryje świat wobec człowieka 
i jego zagadki bytu najpierw w biologicznym, a potem
metafizycznym wymiarze.
Zanurzamy się w muzyce. Bohater poddaje się
losowi. Porusza się wolno, jego stopy określają kieru-
nek wędrówki. Czas wyznacza rytm ludzkich przemian.
Skorupa
Kamień, głaz, a może porzucony wór. Niepokoi
swym kształtem i martwotą. Milczy. Człowiek bywa
zamknięty w organicznej przestrzeni. Po jego 
grzbiecie płynie strumień czystej, srebrzystej wody.
Płynie długo, monotonnie. Nasącza i ożywia skorupę
ledwo widocznego garbu. Strumień nadziei to wielka
motywacja bezbronnego człowieka. Sprawia, że
pęka pancerz lęku. Korpus bryły pulsuje. Ujawnia
ukrytą męską postać.
Bohater opuszcza skorupę w poszukiwaniu
bliskiej osoby. Opadają kolejne warstwy troski. Spod
nich wyłania się prawie nagie ciało. Wola życia jest
tak ogromna, że bohater zanurza się w tajemniczy
ogród. Daje mu się wchłonąć i pozostaje pełen ufności
i nadziei. Rozświetlone klatki ukazują postaci, ludzkie
części ciała, nogi, dłonie, głowy.
Brama
Bohater przechodzi do innej świetlistej przestrzeni.
Przekracza bramę, granice samotności i lęku. Poko-
nuje ograniczoną wyobraźnię i otwiera się na nowe
przeżycia. W spokoju i z rezygnacją odbiera wszelkie
razy, przyjmuje ciosy, poddaje się losowi. Z mroku
wyłaniają się inne postaci, które żyją. 
Zderzenie naszej koniecznej przypadkowości,
chwilowości z wiecznością  i transcendencją.
Czas płynie i weryfikuje pragnienia. Iluzja pięknej
powabnej przygody znika, ulatnia się jak upragnione
niedosiężne marzenia. Doznane uprzednio cierpienie
potęguje w człowieku świadomość przemijania 
i ziemskiej ułudy. Bohater ustępuje miejsca Kobietom.





Noc niesie ukojenie, uspokojenie, równowagę.
Przygotowuje do spełnienia snu o miłości i macie-
rzyństwie. Jest symbolem aktu oddania ciała i duszy. 
Biologiczność, która jest ziemskim, poniekąd
banalnym, lecz i dokuczliwym aspektem bytu
ludzkiego, zostaje ukazana jako coś sprzężonego 
z transcendencją. Poprzez biologię doświadczamy
piękna, miłości oraz czasu. To z biologii bierze się
nasz egzystencjalny niepokój. To biologia czyni chwile
życia dwuznacznymi, tak jak rozchylone nogi kobiety
mogą przywodzić na myśl i narodziny, i seks. Kobieta
jest istotą naznaczoną. Kocha. To, co dzieje się 
z duszą i ciałem w kolejnych fazach życia, można
pokonać.
Narodziny
Kiedy wydawało się, że przed bohaterem, pełnym
nadziei, witalności i uczuć, wieczność stoi otworem,
następuje nieoczekiwany upadek. Bohater napotyka
na swojej drodze pierwszą przeszkodę. Przeszkody
będą się teraz mnożyć. Otchłań samotności i braku
wzajemnego zrozumienia zbiera pierwsze żniwa.
Świat, którym człowiek podąża, jest mało przyjazny.
Daremne też są próby nawiązania kontaktu z drugim
człowiekiem. Mimo że w swoim życiu bohater spoty-
ka wielu ludzi, to z żadnym z nich nie udaje mu się
spotkać. Jeśli nawiązuje się nić porozumienia, nie
wytrzymuje ona próby czasu.
Pęka iluzja rajskiego ogrodu, pełnego tajemnic 
i piękna. Czas zbiera swoje żniwo.
Miłość
Czas jest bezwzględny. Zabiera kobiecie urodę.
Patynuje. Pozostaje sfera wspomnień, marzeń, 
tęsknot. Sfera ideału jest bardzo odległa od rzeczy-
wistości. Intymne spotkanie z ludzkim ciałem
przynosi gorzkie rozczarowania. Tymczasem tajemnica
czasu wpisana jest w ludzkie ciało. Tajemnica 
spojrzeń i odczuwania w różnym wieku. Zanurzamy
się w dziwny świat iluzji, który nas pochłania i ogarnia.
Wędrówka trwa, ale ogród nie jest już ten sam.
Poszarzał, posmutniał, zmienił się. Jest pełen postaci,
jednak już nie pachnie wonią życia.
Obcość
Strumień nadziei oddala się. Wygasa. Zastępuje
go cisza i samotność. Dziwna, obca pustka, choć
ruchu i światła wokół tak wiele. Wszystkie postaci
dostrzegamy niczym za dziwną taflą szkła. Prosty
obraz człowieka samotnego pod nieboskłonem ma
porażającą moc. Wyczuwamy niemoc w próbie
dotarcia do drugiego człowieka. Kiedy zdaje nam się,
że już go poznaliśmy, nieznana przeszkoda oddala
perspektywę porozumienia. Jedynym efektem tych
pragnień jest wszechogarniająca pustka. Zamykamy
się w swoich własnych, pełnych złości urazach. 
W ich perspektywie nie widać światła, które dotąd
sprzyjało  wędrowcom.
Starość
Jesteśmy skazani na przemijanie i śmierć. Każda
upływająca minuta, każdy nasz krok nieustannie ku
niej zmierza. Ciemność etyczna to symbol zła,
grzechu, tego co bezbożne, odległe od Boga.
Ciemność to symbol niewiedzy, ale i lęku. Wrogo
usposobionych do człowieka mocy, symbol nie-
szczęść i nadchodzącej śmierci.
Odejście
Czerń nas pochłania i prowadzi w miejsca
nieprzyjazne. Odstawia na bocznicę życia. Nie mamy
już nic do stracenia. Możemy się pozbyć ostatniego
odzienia, bo ujawni naszą bezradność. Wstydliwą
nagość. Nadszedł moment, w którym to, co przez
lata uzbieraliśmy w najskrytszych pragnieniach 
i snach, tracimy. Czujemy się zmieszani i pokonani.
Wieszamy na przedziwnym wieszaku, któremu na
imię samotność. To dziwna samotność ludzi bliskich,
ale jednak obcych sobie wzajemnie.
Postaci są zatrzymane w kadrze, a jednocześnie
gdzieś daleko. Wzrok nie spoczywa na drugim
człowieku. Bohaterowie płyną. Dryfują w różnych
kierunkach. Jednak nawet podczas przypadkowego
spotkania nie mają dla siebie cieplejszych uczuć.
Pozostali nieczuli i obcy. Żyją własnym, pozbawionym
miłości, życiem. Przegrani.
Andrzej Buck
Na czarnej okładce dwie trupioblade dłonie 
oferujące apetycznie wyglądające czerwone jabłko.
Oto propozycja skosztowania zakazanego owocu,
jakim jest romans z… wampirem. Taką też lakoniczną
informację Stephenie Meyer umieszcza na swojej
książce, co nie pozostawia cienia wątpliwości, o czym
traktuje Zmierzch. Możemy doczytać się jeszcze na
odwrocie okładki, że jest to połączenie romansu 
z horrorem, a wszystko wplecione w tok narracyjny
powieści o dojrzewaniu. 
Główną bohaterką utworu jest młoda dziewczy-
na – co do ostatecznej wersji jej imienia można mieć
wątpliwości przez całą powieść, gdyż rówieśników
notorycznie poprawia ze złością, że na imię ma Bella,
kiedy zwracają się do niej Isabella, podczas gdy 
w sekretariacie szkoły przedstawia się jako Isabella
Swan. Zamysł autorki w tym względzie nie jest do
końca jasny. Niemniej jednak powieść rozpoczyna się
przybyciem Belli do Forks do swojego ojca, gdzie 
w nowej szkole poznaje przystojnego młodzieńca 
o imieniu Edward, w którym się zakochuje od 
pierwszego wejrzenia. Komplikacje zaczynają się
wówczas, gdy się okazuje, że jest on wampirem,
którego dręczy niepohamowane pragnienie skosz-
towania jej krwi. Od tej pory bohaterowie wikłają się
w różne intrygi, nadprzyrodzone zdarzenia oraz
nieprawdopodobne zbiegi okoliczności, których akcja
rozciąga się aż na cztery tomy powieści: Zmierzch,
Księżyc w nowiu, Zaćmienie, Przed świtem.
Fabuła pierwszego tomu, aczkolwiek szumnie
nazwana romansem, podporządkowana jest jednak
schematowi harlequina i realizuje wzorzec kiczu,
zarówno w pomyśle fabularnym, jak i warstwie
językowej. Biorąc pod uwagę zasady kiczu zdefi-
niowane przez Abrahama Moles’a1, możemy powie-
dzieć, że powieść spełnia te wymogi, odwołując się
do zasady synestezyjnej percepcji, gdyż obliczona jest
na wywoływanie chwilowego zachwytu przy od-
działywaniu na kilka zmysłów jednocześnie, zasady
przeciętności, jako że opiera się na utartych schema-
tach oraz zasady komfortu. 
Zmierzch realizuje literacki schemat „księcia 
i kopciuszka”. Bohaterów dzieli pochodzenie, gdyż
Edward, chociaż wywodzi się z rodu ludzkiego 
i kiedyś był człowiekiem, teraz jest wampirem. Jest to
pierwsza przeszkoda na drodze do spełnienia ideal-
nej miłości. Istota ludzka i istota nieludzka – wampir
– popełniają mezalians. 
Ona, przeciętna (bynajmniej we własnych
oczach, bo później on ją nobilituje i nadaje tożsamość
kobiecą poprzez uświadomienie jej własnej wartości),
mało atrakcyjna (znów we własnych oczach), nie-
zdarna i niezgrabna, ale dziewicza i niewinna. Daleko
jej do księżniczki. 
On – wcielenie ideału. Wysoki, muskularny,
atrakcyjny, tajemniczy, wysportowany, gwałtowny,
zmienny w nastrojach, co go czyni dodatkowo intere-
sującym, pretenduje do roli bohatera i wybawcy, jako
że kilkakrotnie znajduje się we właściwym momencie,
aby Isabellę wybawić od problemów, a nawet śmierci.
Ratuje ją z kolizji samochodowej i z rąk niecnych
opryszków. Nie trzeba wspominać, że motyw
ratowania ukochanej zawdzięcza własnej intuicji 
i nadprzyrodzonej zdolności czytania w ludzkich
myślach. Będąc wcieleniem rycerza, nie ma co prawda
białego rumaka, ale w zamian srebrne volvo. W dzi-
siejszych czasach wystarczy. To dzięki niemu ona
przechodzi drogę do uświadomienia sobie tego, że
nie jest kopciuszkiem, lecz księżniczką. Otrzepawszy
się z pyłu niewiedzy, zdobywszy poczucie kobiecej,
czy raczej dziewczęco-kobiecej tożsamości, nie
zdołała jednak otrząsnąć się z iluzji idealizowania
ukochanego. 
W powieści S. Meyer nie można mówić o portre-
tach psychologicznych, a jeśli już, to o uproszczonych
i stypizowanych, jako że mamy do czynienia ze
stereotypami psychologicznymi. 
Schemat harlequina realizuje się dalej w kreacji
bohatera męskiego. Oczami bohaterki widzimy go przez
pryzmat ideału, przy czym ów ideał odnosi się zarówno
do osobowości, jak i do wyglądu. Opis ubioru często
ma na celu uwydatnienie jego fizycznej atrakcyjności. 
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RECENZJE I OMÓWIENIA
„Miał rozpiętą koszulę. Musiałam zdusić wes-
tchnienie zachwytu. Muskularny tors, który do tej
pory miałam okazję podziwiać jedynie pod obcisłymi
pulowerami, teraz prezentował się w całej okaza-
łości. Zarówno kolorytem skóry, jak i budową ciała,
Edward przypominał marmurowe greckie posągi. Jest
zbyt idealny, pomyślałam z rozpaczą. Nie powinnam
była się łudzić, że ktoś taki jest mi przeznaczony”.
„Oczy miał zamknięte, rzecz jasna, nie spał. Blado-
fioletowe powieki również wyglądały na pokryte
brokatem. Przypominała wspaniały posąg o idealnych
proporcjach, wyrzeźbiony z nieznanego kamienia –
gładkiego niczym marmur, połyskującego jak krysz-
tał”. „Miał na sobie tylko obcisły szary podkoszulek 
z dekoltem w serek i długimi rękawami, podobnie jak
golf, podkreślający idealną muskulaturę właściciela.
Tylko dzięki wyjątkowej urodzie twarzy Edwarda
byłam w stanie oderwać wzrok od jego umięśnio-
nego ciała”.
Podobnymi opisami przeplatana jest fabuła
całego utworu. Peany na cześć umięśnionego ciała
wampira nie mają końca, aż trudno uwierzyć, że to
właśnie dziewczynie przypadło wychwalanie walo-
rów fizycznych. Zachwyt nad pięknem zewnętrznym
jest przecież domeną mężczyzn. Nie trzeba doda-
wać, że literatura niższej półki – w tym harlequiny –
epatuje opisami tego samego rodzaju. 
Osobowość Edwarda łączy w sobie binarność
cech: jest czuły i twardy, gwałtowny i wrażliwy,
szorstki i troskliwy, wybuchowy i delikatny, ale przede
wszystkim w sposób nieświadomy jest uwodzicielski.
Belli przypomina „posąg Adonisa, który przycupnął
na jej wyblakłej kanapie”, „półboga”, siedzącego na
„odrapanym krześle w kuchni Charliego” (Charlie to
ojciec), patrzącego na nią „oczami o porażającej
mocy”, o „aksamitnym głosie” i „idealnym wykroju
ust”, od którego „bije elektryzująca aura”. Nieludzkie
piękno Edwarda „jest nie do zniesienia”, kontrastuje z
nieciekawą rzeczywistością, odrywa od miałkiej egzys-
tencji. Dosyć często widzimy go przeżywającego silne
emocje, gdy jest wzburzony, „warczy rozwścieczony”
i mówi „cierpko”, co mu tylko przydaje uroku. 
Kolejną kwestią są nieśmiałe opisy doznań ero-
tycznych, charakterystyczne dla harlequina oraz
motyw kolejnej przeszkody w spełnieniu miłosnym.
Są tu bezprecedensowe pytania o wcześniejsze
doświadczenia, o niewinność dziewczyny, a potem
pełne napięcia i oczekiwania noce z ukochanym,
który z racji bycia wampirem w ogóle nie sypia, lecz
leży u boku dziewczyny i powstrzymuje swoje
pożądanie oraz popędliwość, aby przypadkiem nie
stały się przyczyną śmierci ukochanej. W porankach
pełnych entuzjazmu i radości na swój widok nie ma
mowy o przykrym zapachu z ust, gdyż tacy boha-
terowie nie mają potrzeby używania pasty do zębów.
Pocałunki zaś kończą się dla Belli rzeczywistą 
utratą przytomności, nie trzeba dodawać, że 
z wrażenia. 
Język utworu obliczony jest na wywołanie
łatwych wzruszeń, nie należy się spodziewać polotu
literackiego. Przesycony kiczowatymi porównaniami,
obfituje w spłycone próby opisywania wewnętrznego
świata bohaterki. Obliczony jest na niewybredny gust
masowego odbiorcy, a raczej – odbiorczyń. Kolejne
rozczarowanie. A już czytelnik mógłby mieć nadzieję
na bardziej wysublimowany język autorki z racji
ukończonych studiów na wydziale literatury angiel-
skiej na Brigham Young University. Kwestia języka nie
dawała mi spokoju, więc sięgnęłam do oryginału
Twilight, aby się przekonać, czy płytkość warstwy
artystycznej jest tylko błędem tłumacza i ku mojemu
zdziwieniu okazało się, że te same określenie w języku
angielskim nie budzą takiej grozy. Czyżby kiczowatość
gorzej brzmiała w polskim języku? A może to tłu-
maczka sięgnęła do kanonu tandetnych wyobrażeń
harlequinowo-romansowych? Zasada jest niezłomna,
że kicz jest kiczem na wszystkich płaszczyznach. 
Zakończenie powieści odnajdziemy w tomie
ostatnim. Czy starcie dobra ze złem skończy się
baśniowym happy endem, aby tradycji harlequina
stało się zadość?
Kicz zyskał miano bestsellera. Prawdziwa litera-
tura, ta z wysokiej półki, nie ma z tym nic wspólnego.
Zaskakujące jest to, iż sfilmowana wersja Zmierzchu
wykracza poza ramy harlequina. Niewiele cech
książkowej bohaterki, szczególnie tych spod znaku
zakompleksionego kopciuszka, możemy odnaleźć 
w jej filmowym odpowiedniku. Podobnie Edward 
jest ukazany inaczej, niż przez pryzmat Kena. Tym
razem to film ma ostatnie zdanie w kwestii jakości. 
A na marginesie dodać trzeba, że firma Mattel 
już wypuściła na rynek laki ustylizowane na
bohaterów Zmierzchu i teraz Edward Cullen stoi 
u boku Barbie…
Marta Wiatrzyk-Iwaniec
• Uroczystości związane z rocznicą 1 września
odchodzono m.in. w Zielonej Górze i w Gorzowie.
W obu miastach mszę celebrował bp P. Socha, 
a potem odbywały się przemarsze wojskowe i apele.
• 2 września w Muzeum Ziemi Lubuskiej otwarto
wystawy: Zielona Góra – miasto i ludzie, Kolekcja
fotografii winobraniowych, Zielonogórskie wi-
niarstwo w obrazach Jerzego Fedry.
• Również w Muzeum 4 września zainaugurowano
wystawę Art-ziny – zielonogórska twórczość
alternatywna lat 90.
• Maję Komorowską i Jerzego Hoffmana – gwiazdy
5. Międzynarodowego Festiwalu Kina Autorskiego
w Zielonej Górze można było spotkać w kinie Nysa
5 września.
• Podczas Dni Zielonej Góry (5-13 września) miały
miejsce liczne imprezy. Całemu Winobraniu towa-
rzyszył Jarmark, czynny był Lunapark oraz Strefa
Turystyki i Promocji Lubuskiego Trójmiasta. Imprezy
odbywały się na Scenie Głównej i w Miasteczku
Winiarskim. Ponadto zorganizowano wiele imprez
kulturalnych i sportowych w różnych obiektach miasta.
• W pierwszym dniu Winobrania (5 września)
uroczyście otwarto imprezę. Na Scenie Głównej
zagrał DJ Sentez, prócz tego odbył się Zlot Mi-
łośników Volkswagena Garbusa. Koncert dali Samo-
war i September. W konkatedrze pw. św. Jadwigi
koncertowało Zielonogórskie Towarzystwo Śpie-
wacze Cantores.
• Także 5 września w Lubuskim Teatrze odbyła się
premiera Przyjaznych dusz. 
• Korowód Winobraniowy przeszedł przez miasto 
6 września, a gwiazdą wieczoru był zespół
Myslowitz.
• 7 września w Miasteczku Winiarskim na Starym
Rynku zaśpiewała Magda Umer.
• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 7 września rozpoczęła
się konferencja ph. Rola Polonii w uzyskaniu
pomocy przez naród polski od społeczności
międzynarodowej w latach 1981-1989. 
• 9 września na Scenie Głównej zagrali: Robert
Janowski i Patrycja Markowska.
• 10 września zielonogórzanie mogli posłuchać kul-
towych kawałków. Na Scenie Głównej zaśpiewał
się Piotr Bugzel jako Elvis Presley. Gwiazdą wie-
czoru był czeski The Beatles Revival.
• Winobraniowy Bal Bachusa miał miejsce 11 wrześ-
nia w Palmiarni Zielonogórskiej.
• W tym też dniu wiele atrakcji było na Scenie
Głównej: zaprezentowały się zielonogórskie kluby
taneczne, ponadto wystąpił zespół Niepokonani,
Mate, Bad Boys Blue. Wybrano Miss Winnego
Grodu.
• W gorzowskim amfiteatrze natomiast wystąpił
Myslowitz (11 września). 
• 11 września w kościele pw. Pięciu Braci Męczen-
ników Międzyrzeckich w Gorzowie zaśpiewała
sopranistka Izabella Kłosińska w towarzystwie
Filharmonii Zielonogórskiej. Był to pierwszy kon-
cert w ramach Gorzowskich Dni Muzyki.
• 12 września na zielonogórskim rynku odbył się
Koncert Laureatów Ogólnopolskiego Festiwalu
Piosenki Dziecięcej i Młodzieżowej FUMA.
Ponadto na Scenie Głównej zaśpiewał zespół
Czekolada oraz legenda polskiej muzyki – Czer-
wone Gitary.
• Uroczyste zakończenie Winobrania nastąpiło 
13 września. Zaprezentowano na Scenie Głównej
Widowisko ZielonaGóra.pl. Wystąpił charyzma-
tyczny zespół Lucy One oraz poznańska kapela
grająca alternatywnego rocka – UnderGround Fly. 
• 13 września w gorzowskim Parku Róż spotkały się
orkiestry dęte i zespoły śpiewacze. W tej imprezie
wzięło udział 18 grup.
• W Starej Plebanii w Białowicach, 13 września
odbyło się dziesiąte, jubileuszowe spotkanie pol-
sko-niemieckiego Projektu „Domi”. Uczestnicy
mogli obejrzeć wystawę prac 15 artystów 
z różnych krajów Europy i świata z kolekcji Jacka
Wesołowskiego oraz wysłuchać koncertu Stani-
sława Deji, pianisty zamieszkałego w Monachium 
i w Żarach.
• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 16 września otwarto
wystawę Polskie powojenne motocykle – ambitne
konstrukcje w niełatwych czasach.
• 17 września Narodowy Bank Polski oraz WiMBP im.
C. Norwida zaprosiły na wieczór poetycko-mu-
zyczny Tamten wrzesień. Uroczystość upamiętnia-
jąca 70. rocznicę wybuchu II wojny światowej
odbyła się w sali widowiskowej. Połączono ją 
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• W dniach 13-19 września na terenie Muzeum
Archeologicznego w Świdnicy trwał plener
rzeźbiarski ph. Postacie z baśni i legend.
• 18 września w Chacie Bukowińskiej w Ochli
otwarto wystawę dotyczącą środowisk etnicz-
nych. Przygotowali ją wolontariusze z Polski,
Niemiec i Ukrainy w ramach projektu Zrozumieć
historię – ocalić pamięć.
• W zielonogórskim Klubie Jazzowym „U Ojca” 
18 września koncert dał pochodzący z Łagowa
zespół bluesowy 5 Rano.
• W Żaganiu, podczas corocznie organizowanego
Jarmarku Michała gwiazdą wieczoru był Sebastian
Kurpiel-Bułecka i grupa Zakopower (20 września).
• 23 września po raz drugi obchodzono Dzień
Spadającego Liścia, którego pomysłodawcą jest
Jerzy Szewczyk.
• W Grodzkim Domu Kultury w Gorzowie 25 wrześ-
nia odbył się liryczny koncert O miłości. Zaśpiewała
m.in. Dagmara Barna z zespołu Preambulum.
Katarzyna Borysowska zaprezentowała mono-
dram Projekt człowiek, a Anna Duk i Elżbieta
Kuczyńska zagrały sztukę Persopolis.
• Przez trzy dni (25-27 września) Lubuski Teatr wy-
stawił swoje cztery najlepsze sztuki ostatnich
sezonów – Teraz na zawsze (czeskiej grupy
SKUTR) oraz wyreżyserowane przez Roberta
Czechowskiego: Wizyta starszej pani, Stworzenia
sceniczne i Kaspar Hauser.
• 25 września w Salonie Wystaw Artystycznych
Żarskiego Domu Kultury zainaugurowano wysta-
wę poplenerową Międzynarodowego Pleneru
Malarstwa i Rzeźby – Żary 2009.
• Instytut Politologii UZ zorganizował międzynaro-
dową konferencję naukową Łemkowie, Bojkowie,
Huculi, Rusini – historia, współczesność, kultura
materialna i duchowa, która rozpoczęła się 
26 września.
• 26 września w Galerii Pro Arte odbył się finisaż
wystawy Roberta Szecówki Rysunek satyryczny.
• Tego też dnia w gorzowskim klubie Magnat
wystąpił zespół Muzyka Końca Lata.
• W Muzeum Miejskim w Nowej Soli 26 września
otwarto wystawę obrazów Patryka Lewkowicza 
W przestrzeni świadomości.
• Kultowy zespół Lombard zagrał 30 września 
w Klubie Uniwersyteckim Kotłownia w Zielonej
Górze.
• W Bibliotece Norwida 1 października gościła Maria
Czubaszek. Spotkanie autorskie w klubie Pro Libris
poprowadził Konrad Stanglewicz.
• 1 października w Kawonie koncert dał zespół
Akurat, a 4 października Riverside.
• 2 października w Filharmonii Zielonogórskiej
wystąpiła solistka Dominika Falger. Artystce
towarzyszyła orkiestra FZ pod batutą Vladimira
Kiradjiewa. 
• Gorzowskie Dni Muzyki zakończono dwoma kon-
certami. W Miejskim Centrum Kultury 2 paździer-
nika zagrał kwartet smyczkowy Akademos,
pianista Marcin Sikorski oraz trio fortepianowe
Szkoły Muzycznej I i II stopnia w Gorzowie. Zaś 
4 października wystąpiła wiolonczelistka Małgo-
rzata Smyczyńska wraz z pianistką i klawesynistką
Marią Bryłą.
• 3 października w gorzowskiej Galerii BWA zainau-
gurowano jubileuszową wystawę rzeźbiarki Anny
Szymanek. Zaprezentowano ceramikę, rysunek
oraz malarstwo artystki.
• Od 7 października w holu Biblioteki Norwida
można było oglądać wystawę rysunków zaty-
tułowaną W świecie satyrycznym Jerzego Fedry.
• W Galerii Młodych WiMBP im. C. Norwida otwarto
malarsko-graficzną wystawę Joanny Materek Po
drugiej stronie lustra.
• W Tawernie Bosman w Gorzowie 8 października
koncertowała grupa PIH promujący najnowszą
płytę Kwiaty zła.
• 9 października w Filharmonii Zielonogórskiej miał
miejsce koncert symfoniczny. Orkiestra wystąpiła
pod batutą Czesława Grabowskiego. Zagrał
uznany pianista Paweł Kowalski.
• W Galerii Kostrzyńskiego Centrum Kultury 
9 października wystawiono prace Joanny Stępień.
Artystka maluje portrety ludzi, koni, a także
martwą naturę.
• W Zbąszyniu przez trzy dni (9-11 października)
trwała biesiada koźlarska. Duże zainteresowanie
słuchaczy wzbudziła grupa dudziarzy z Edynburga.
• W gorzowskiej Galerii Sztuki Najnowszej 
10 października wystawiono prace Lecha Twar-
dowskiego.
• Koncert Jubileuszowy Zielonogórskiego Towa-
rzystwa Śpiewaczego Cantores pod dyr. Czesława
Markiewicza miał miejsce w konkatedrze pw. św.
Jadwigi 10 października. 
• 13 października na UZ rozpoczęła się dwudniowa
konferencja naukowa ph. Pamięć czasu zagłady.
Zorganizował ją Instytut Filologii Polskiej.
• 14 października w klubie 4 Róże dla Lucienne
wystąpiła wokalistka Julia Marcell. Był to jedyny 
w Polsce koncert artystki.
KRONIKA LUBUSKA
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• Kobranocka ze swoimi największymi hitami
zaprezentowała się w Klubie Uniwersyteckim
Kotłownia 14 października. 
• Trzy koncerty – 14, 16 i 18 października – dał
skrzypek Konstanty A. Kulka. Wybitny muzyk był
gwiazdą XIX Festiwalu Smyczkowego Mistrzowie
polskiej wiolinistyki. Gospodarzem koncertów był
Roman Lasocki, a Orkiestra Symfoniczna zagrała
pod dyr. Piotra Sułkowskiego i Czesława Gra-
bowskiego. 
• Katarzyna Groniec 16 października w zielono-
górskiej Hydro(za)gadce zaprezentowała spektakl
Listy Julii z piosenkami Elvisa Costello. 
• Przez trzy dni (16-18 października) Lubuskie
gościło 150 śpiewaków i muzyków z Białorusi,
Ukrainy, Mołdawii i Polski. Spotkania odbywały się
w ramach II Prezentacji Kultury Polaków z Kresów
Wschodnich i Bukowiny. Zespoły koncertowały 
w Zielonej Górze, Żarach, Kożuchowie, Nowej Soli
i Szprotawie. 
• 17 października w Ruben Hotel w Zielonej Górze
wystąpił Henryk Miśkiewicz z projektem Henryk
Miśkiewicz/Majewski Kwintet Plays Komeda.
Artysta zagrał kompozycje Krzysztofa Komedy. 
• Z okazji 15 urodzin gorzowskiego chóru Cantabile
w Miejskim Ośrodku Sztuki odbył się koncert 
(17 października).
• 19 października w Kawonie wystąpił zespół
Syndrom.
• 22 października w Jazz Clubie Pod Filarami 
w Gorzowie odbył się wieczór z klasyczną muzyką
fortepianową. Kompozycje Chopina, Haydna i Scar-
lattiego zagrał poznański pianista Grzegorz Rudny.
• W zielonogórskim Uniwersytecie Trzeciego Wieku
22 października otwarto wystawę Stanisławy
Widzickiej-Chmiel zatytułowaną Po niebie i ziemi. 
• 23 października w klubie 4 Róże dla Lucienne
odbył się koncert wpisujący się w cykl Maximum
Punkrocka. Zagrali: Grünberg, Jakoś To Będzie,
Leniwiec, a także Jugosławia. Z kolei 25 październi-
ka w klubie zagościła Anja Orthodox i Closterkeller.
Muzycy promowali swój najnowszy krążek Aurum.
Jako suport wystąpił The Chilloud.
• Przez dwa dni (23-24 października) w Grodzkim
Domu Kultury w Gorzowie odbywał się Festiwal
Małych Form Teatralnych i Monodramatów 
„Bamberka”. Pozakonkursowo pokazano Letnie
małżeństwo Teatru Kreatury.
• 24 października w Teatrze Osterwy odbyła się pre-
miera Bardzo zwyczajnej historii Mariji Łado.
Sztukę wyreżyserował Rafał Matusz.
• 28 października, w 20. rocznicę śmierci, w MBP 
w Żaganiu Janusz Koniusz prowadził spotkanie po-
święcone pamięci żagańskiego pisarza Pawła Wiktor-
skiego – autora czterech książek prozatorskich.
• Sinfonie i koncerty na smyczki – zagrała orkiestra
festiwalowa Arte dei Suonatori w Paradyżu 
(28 października). Koncert wpisał się w Festiwal
Muzyka Dawna – Persona Grata. 
• Na 30 października Cinema City (Zielona Góra)
przygotowało specjalną ofertę dla miłośników
horroru: Grindhouse: Death Proof Q. Tarantino,
Grindhouse: Planet Terror R. Rodrigueza i Rec
J. Balaguero. Maraton grozy odbywał się w hal-
loweenowej scenerii.
• Klub 4 Róże dla Lucienne zorganizował Wieczór
Zaduszkowy 30 października. Był on dedykowany
Jerzemu Bechyne. Wystąpił zielonogórski bard
Maciej Wróblewski.
• W Zielonej Górze 1 listopada w kościele pw.
Najświętszego Zbawiciela na koncercie zadu-
szkowym wystąpiła Orkiestra Symfoniczna FZ.
• W listopadzie w salonie wystawowym Biblioteki
Norwida można było obejrzeć ekspozycje prac
lubuskich artystów, byłych i obecnych członków
Okręgu Zielonogórskiego Związku Polskich
Artystów Plastyków. Ponadto w holu Biblioteki
zaprezentowano wystawę fotografii Łukasza
Sawickiego Kibice na obiektach sportowych
(2-30 listopada).
• Jan Ptaszyn Wróblewski był gwiazdą I Lubuskich
Zaduszek Jazzowych. Muzyk zagrał w Zielonej
Górze (AwangardaStu, Ruben Hotel, 5 listopada),
Krośnie Odrz. (Zamek Piastowski, 6 listopada) 
i Gubinie (Gubiński Dom Kultury, 7 listopada).
• W gorzowskim Klubie Myśli Twórczej Lamus 
5 listopada odbyły się artystyczne Zaduszki. 
W koncercie wzięli udział: Marcin Nowak, Magda
Turłaj, Adrianna Góralska, Elżbieta Kuczyńska 
i Monika Kowalska. 
• 5 listopada w Klubie Uniwersyteckim Kotłownia
koncertowali: Attack of The Mad Axeman, Before 
A Burning Earth, Sophie Scholl i The Lacrois.
• W Piwnicy Artystycznej Kawon wystąpił zespół
Coma ze swoją debiutancką płytą Pierwsze wyjście
z mroku (6 listopada). 
• 6 listopada w gorzowskim Jazz Clubie Pod Filarami
zagrał amerykański klarnecista Brad Terry i polski
pianista Joachim Menzel. 
• Od 6 listopada w gorzowskiej Galerii BWA można
było oglądać wystawę czarno-białych aktów
autorstwa Wacława Wantucha.
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• W Filharmonii Zielonogórskiej 6 listopada miał
miejsce koncert Makowicz gra Chopina. Adamowi
Makowiczowi towarzyszyła orkiestra symfoniczna
pod dyr. Czesława Grabowskiego. 
• 7 listopada w Żarach w restauracji odbył się
wieczór literacki. Członkowie Klubu Literackiego
skupionego przy MBP w Żarach czytali swoje wier-
sze i fragmenty prozy. Moderatorem spotkania
była Janina Jurga. 
• 8 listopada w klubie 4 Róże dla Lucienne odbył się
koncert The Complainer & The Complainers.
• Stowarzyszenie Łemków już po raz 17 zorgani-
zowało Spotkania z Kulturą Łemkowską. 
W Teatrze Osterwy zaśpiewał i zatańczył Zespół
Pieśni i Tańca Puls ze Słowacji. 
• Z okazji Narodowego Święta Niepodległości 
11 listopada odbył się w Filharmonii Zielonogórskiej
koncert jazzmana Andrzeja Jagodzińskiego Chopin
– Pragnienie Wolności.
• 11 listopada w Lubuskim Teatrze wystąpiła aktorka
Iwona Loranc i bard Grzegorz Tomczak we wspól-
nym projekcie Szukałem cię wśród jabłek. 
• W Piwnicy Artystycznej Kawon zespół Happysad
promował swoją najnowszą płytę Mów mi dobrze
(12 listopada).
• 13 listopada w Strasznym Dworze w Zielonej Górze
wystąpiła Novika, czyli Kasia Nowicka oraz Lexus,
Brat Mat, Novicky.
• W Jazz Clubie Pod Filarami 13 listopada spotkali się
muzycy: trębacz Josh Lawrence, kontrabasista
Krzysztof Ciesielski, saksofonista Mack Goldsbury
i perkusista Roman Ślebarski.
• W zielonogórskim kinie Newa i gorzowskim
Miejskim Ośrodku Sztuki odbywał się Sputnik, czyli
przegląd rosyjskiego i radzieckiego kina.
• 13 listopada w Galerii Pro Arte w Zielonej Górze
otwarto wystawę malarstwa Barbary Domagały-
-Wilson. 
• W gorzowskiej Galerii Sztuki Najnowszej 14 listo-
pada zaprezentowano instalacje i wideoinstalcje
Małgorzaty Kazimierczak. 
• Gorzowskie Spotkania Teatralne (14-22 listopada)
otworzył spektakl Niżyński w wykonaniu Kamila
Maćkowiaka z Teatru Jaracza w Łodzi. W pro-
gramie znalazło się kilka warszawskich przedsta-
wień z udziałem takich artystów jak Adam Ferency,
Rafał Królikowski, Beata Ścibakówna i Teresa
Budzisz-Krzyżanowska.
• W dniach 14-15 listopada w Sali widowiskowej
Zboru w Sulechowie trwał Festiwal Muzyki
Fryderyka Chopina. Zagościli na nim: Zbigniew
Raubo i Jan Popis.
• 19 listopada w Piwnicy Artystycznej Kawon
wystąpili: Czesław Śpiewa, Czesław Mozil, Gaba
Kulka i Dick4Dick.
• Promocja książki poetyckiej Waldemara Gersona
Raka Powietrze gęste od znaczeń miała miejsce 
w MBP w Żaganiu 19 listopada.
• 20 listopada Galeria BWA w Zielonej Górze zapro-
siła na podwójny wernisaż: Agaty Agatowskiej –
Rzeźba i Basi Bańdy – Było tak cudownie.
• W Filharmonii Zielonogórskiej 20 listopada odbył
się koncert muzyki operowej. Izabeli Kłosińskiej 
i Aleksandrze Orłowskiej towarzyszyła Orkiestra
Symfoniczna pod dyr. Cz. Grabowskiego. W pro-
gramie znalazły się duety do oper: Wesele Figara,
Cyganeria, Tosca i Traviata.
• 20 listopada w gorzowskim spichlerzu odbył się
wernisaż Michała Bajsarowicza i Wojciech Plusta.
Wystawa nosiła tytuł W drodze.
• 21 listopada w Żaganiu w Piwnicy pod Maszka-
ronem, podczas literackiego wieczoru członkowie
żarskiego Klubu Literackiego czytali swoje wiersze
oraz fragmenty prozy. Spotkanie prowadziła
Janina Jurga. 
• W Filharmonii Zielonogórskiej 27 listopada miał
miejsce koncert Tango Forever. Orkiestra zagrała
pod batutą Bohdana Jarmołowicza. Wystąpili:
Maria Nowak (skrzypce), Wiesław Prządka 
(akordeon), Filip Wojciechowski (fortepian). 
W programie znalazły się tanga A. Piazzolli 
i W. Szpilmana.
• 27 listopada w studenckiej Kotłowni GrubSon 
promował swój album O.R.S. 
• Tego też dnia w klubie 4 Róże dla Lucienne 
utwory ze swojej nowej płyty zagrała formacja
Zakręt.
• 29 listopada w Filharmonii Zielonogórskiej odbył
się XXXV Konkurs Bachowski im. S. Hajzera.
Wzięło w nim udział ponad 120 młodych skrzyp-
ków. Zwyciężył Jakub Przybycień.
• Ania Dąbrowska zaśpiewała w Kawonie 29 listo-
pada.
• 30 listopada w Lubuskim Teatrze andrzejki
obchodzono wraz z Lubuskim Zespołem Pieśni 
i Tańca im. L. Figasa.
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Zbigniew Bartkowiak, Graffiti – sztuka czy wandalizm, Zielona Góra 2008, 132 s.
Zbigniew Bartkowiak, Graffiti Zielona Góra, Zielona Góra 2009, 80 s.
Kazimierz Bobowski, Dokumenty, kancelarie i ośrodki skrypcyjne na obszarze Księstwa Rugijskiego 
do 1325 roku, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2009, 256 s.
Halina Bohuta-Stąpel, I kto to zaśpiewa. Teksty piosenek i skeczy kabaretowych, Lubuska Agencja Elblask,
Zielona Góra 2009, 396 s.
Edukacja literacka wobec przemian cywilizacyjnych i kulturowych, pod red. M. Sinicy i L. Jazownika,
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2008, 418 s.
Fantasy w badaniach naukowych, pod red. T. Ratajczaka i B. Trochy, Uniwersytet Zielonogórski, 
Zielona Góra 2009, 230 s.
Andrzej Gillmeister, Strażnicy Ksiąg Sybillińskich. Collegium viri sacris faciundis w rzymskiej religii publicznej,
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2009, 256 s.
Leszek Kania, W cieniu Orląt Lwowskich. Polskie sądy wojskowe, kontrwywiadu i służby policyjne w bitwie 
o Lwów 1918-1919, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2008, 370 s.
Kreatywny krąg Literat – Mecenas, eMBePe, Żary 2008, 56 s.
Iwona Pałucka-Czerniak, Zmagania z dystansem. O języku przedmów do polskich publikacji naukowych,
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2008, 284 s.
Ireneusz Sikora, Młoda Polska i okolice, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2009, 214 s.
Socjologia jako społeczna terapia, pod red. A. Wachowiaka, Uniwersytet Zielonogórski, 
Zielona Góra 2007, 274 s.
Śląsk. Rzeczywistości wyobrażone, pod red. W. Kunickiego 




Zielonogórska poetka, autorka tekstów piosenek, a także rysunków i satyr publikowanych 
w miesięczniku „Puls”. Prowadzi Klub poetycki Szufladera w MDK „Dom Harcerza”.
Andrzej Buck
Literaturoznawca, teatrolog, edytor, dziennikarz, bibliotekoznawca, autor książek i artykułów naukowych
oraz prac dokumentacyjnych dotyczących teatru, autor adaptacji teatralnych i scenariuszy, 
twórca przeglądów, spotkań i festiwali teatralnych, redaktor czasopism, nauczyciel akademicki, 
doktor nauk humanistycznych.
Zbigniew Czarnuch
Historyk, publicysta, regionalista, znawca dziejów Ziemi Lubuskiej, inicjator cennych przedsięwzięć 
promujących historię regionu (m.in. Debat Witnickich). Zorganizował i przez wiele lat prowadził 
szczep harcerski Makusyny. Mieszka w Witnicy. 
Agnieszka Graczew-Czarkowska
Ur. 1970 r. w Zielonej Górze, zawód wolny – artystka.
Marek Grewling
Ur. się w 1963 r. w Gorzowie Wlkp. Z zawodu nauczyciel historii; absolwent teologii biblijnej. Autor 6 książek
poetyckich, inicjator wydania antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji i artykułów 
publicystycznych; współpracownik „Pegaza Lubuskiego”. Od roku 2003 jest członkiem Związku 
Literatów Polskich.
Wojciech Jachimowicz
Organomistrz, znawca i kolekcjoner instrumentów muzycznych, właściciel XVII-wiecznego dworu w Szybie.
Regionalista, autor wielu publikacji fachowych, laureat licznych nagród społeczno-kulturalnych.
Paweł Janczaruk
Ur. się w 1964 r. Fotoreporter „Gazety Lubuskiej”, członek Lubuskiego Towarzystwa Fotograficznego, artysta
Fotoklubu Rzeczypospolitej Polskiej, członek Związku Polskich Artystów Fotografików i Rady Artystycznej
„Galerii Jednego Dnia”. Uczestnik wystaw zbiorowych, laureat nagród. 
Krystyna Kamińska
Gorzowska dziennikarka (m.in.: „Ziemia Gorzowska”, „Arsenał Gorzowski”, „Głos Wielkopolski”, 
„Kurier Gorzowski”, Radio Zachód, Telewizja „Vigor”), 
właścicielka Wydawnictwa Artystyczno-Graficznego „Arsenał”. Popularyzatorka kultury regionu.
Konrad Krakowiak
Ur. w 1979; redaktor telewizyjny, copywriter, organizator działań kulturalnych, lektor radiowy i telewizyjny.
Rafał Krzymiński
Absolwent politologii UZ; dziennikarz, reportażysta, autor opowiadań, redaktor bądź współpracownik
lokalnych periodyków („Polska The Times Lubuskie”, „Tydzień Lubuski”, „Życie Nad Odrą” i „Twój Rynek.pl.”,
„LiteraT”).
Eugeniusz Kurzawa






Ur. w 1963 r. Niemiecki artysta (dyplom z malarstwa w Alanus Kunsthochschule w Alfter/Bonn); 
studia ukończył w Poznaniu, gdzie prowadził Międzynarodowe Centrum Sztuki. Wykładowca 
na Uniwersytecie Viadrina we Frankfurcie n.O (kulturoznawstwo), współpracownik Stowarzyszenia
Artystyczno-Edukacyjnego Magazyn. Najbardziej znane projekty to: „Słubfurt” oraz „Biała strefa”. 
Władysław Łazuka
Ur. w 1946 r. poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, 
a także na antenie PR. Autor zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.
Kinga Mazur 
Ur. się  w 1989 r., licealistka z Sulęcina, poetka. Debiutowała cyklem wierszy w „Pegazie Lubuskim”.  
Mieszka we wsi Kownaty.
Małgorzata Mikołajczak
Dr hab., kierownik Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną działającej przy Zakładzie Teorii i Antropologii
Literatury UZ. Autorka książek poświęconych twórczości Urszuli Kozioł i Zbigniewa Herberta oraz antologii
poezji lubuskiej i licznych prac krytycznoliterackich.
Alina Polak
Doktorantka w Zakładzie Nauk Pomocniczych Historii UZ. 
Maria Radziszewska
Bibliotekoznawca, historyk, starszy kustosz w Dziale Zbiorów Specjalnych WiMBP w Zielonej Górze.
Czesław Sobkowiak
Ur. w 1950 r., poeta, krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich.
Olga Świderska
Ur. w 1992 r. w Poznaniu; licealistka, autorka opowiadań; pisze po polsku i hiszpańsku.
Bernard Świderski
Inżynier rolnik; pracował na kierowniczych stanowiskach w rolnictwie.
Stanisław Turowski
Prezes Gubińskiego Towarzystwa Kultury, nauczyciel, publicysta, regionalista, działacz kultury.
Mieczysław Warszawski 
Ur. w 1950 r. w Laskach Odrzańskich k. Zielonej Góry, poeta, prozaik. Laureat Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego w 1995 r.
Jacek Wesołowski
Artysta i teoretyk nowej sztuki, literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych. 
Mieszka w Berlinie i Białowicach w Lubuskiem.
Marta Wiatrzyk-Iwaniec
Absolwentka zielonogórskiej polonistyki, doktorantka z zakresu literatury kobiecej 
w Zakładzie Teorii Literatury XX Wieku i Sztuki Przekładu na UAM w Poznaniu.
Elżbieta Wozowczyk-Leszko
Dziennikarka Radia Zachód w Zielonej Górze.
Grażyna Zwolińska
Dziennikarka. 25 lat pracowała w prasie wrocławskiej. Po przeprowadzce w 1994 r. do Zielonej Góry,
związała się z „Gazetą Lubuską”. Specjalizuje się w szeroko pojętej tematyce społecznej.


